Simenon, Georges - Maigret a peur

— Tu viens, Maigret ?

Et, au médecin :

— Vous vous chargez de faire transporter le corps ?

— À la morgue ?

— Une autopsie sera nécessaire. Je ne vois pas comment…

Il se tourna vers les deux agents.

— Ne laissez entrer personne.

Il descendit l’escalier, la boîte en carton sous le bras, dut fendre la foule amassée en bas. Il n’avait pas pensé à la question de voiture. Ils étaient à l’autre bout de la ville. De lui-même, le journaliste de Bordeaux se précipita.

— Où voulez-vous que je vous conduise ?

— Chez moi.

— Rue Clemenceau ?

Ils firent la plus grande partie du trajet en silence. Ce ne fut qu’à cent mètres de sa maison que Chabot murmura : — Je suppose que cela termine l’affaire.

Il ne devait pas en être si sûr, car il examinait Maigret à la dérobée. Et celui-ci n’approuvait pas, ne disait ni oui ni non.

— Je ne vois aucune raison, s’il n’était pas coupable, pour…

Il se tut car, en entendant l’auto, sa mère, qui devait se morfondre, ouvrait déjà la porte.

— Je me demandais ce qui était arrivé. J’ai vu des gens courir comme s’il se passait quelque chose.

Il remercia le reporter, crut devoir lui proposer :

— Un petit verre ?

— Merci. Je dois téléphoner d’urgence à mon journal.

— Le rôti va être trop cuit. Je vous attendais à midi et demi. Tu parais fatigué, Julien. Vous ne trouvez pas, Jules, qu’il a mauvaise mine ?

— Tu devrais nous laisser un instant, maman.

— Vous ne voulez pas manger ?

— Pas tout de suite.

Elle se raccrochait à Maigret.

— Il n’y a rien de mauvais ?

— Rien qui puisse vous inquiéter.

Il préféra lui avouer la vérité, tout au moins une part de la vérité.

— Alain Vernoux s’est suicidé.

Elle fit seulement :

— Ah !

Puis, hochant la tête, elle se dirigea vers la cuisine.

— Entrons dans mon bureau. À moins que tu aies faim ?

— Non.

— Sers-toi à boire.

Il aurait aimé un verre de bière, mais il savait qu’il n’y en avait pas dans la maison. Il fouilla le placard à liqueurs, prit au hasard une bouteille de pernod.

— Rose va t’apporter de l’eau et de la glace.

Chabot s’était laissé tomber dans son fauteuil où la tête de son père, avant la sienne, avait dessiné une tache plus sombre dans le cuir. La boîte à chaussures était sur le bureau, avec le ruban qu’on avait renoué.

Le juge avait un besoin urgent d’être rassuré. Ses nerfs étaient à nu.

— Pourquoi ne prends-tu pas un peu d’alcool ?

Au regard que Chabot lança vers la porte, Maigret comprit que c’était sur les instances de sa mère qu’il ne buvait plus.

— J’aime mieux pas.

— Comme tu voudras.

Malgré la température douce ce jour-là, un feu continuait à flamber dans la cheminée et Maigret, qui avait trop chaud, dut s’en éloigner.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— De quoi ?

— De ce qu’il a fait. Pourquoi, s’il n’était pas coupable…

— Tu as lu quelques-unes de ses lettres, non ?

Chabot baissa la tête.

— Le commissaire Féron a fait irruption hier dans le logement de Louise, l’a questionnée, emmenée au commissariat, gardée toute la nuit au violon.

— Il a agi sans mes instructions.

— Je sais. Il l’a fait quand même. Ce matin, Alain s’est précipité pour la voir et a tout appris.

— Je ne vois pas ce que cela changeait.

Il le sentait fort bien, mais il ne voulait pas l’avouer.

— Tu crois que c’est pour ça ?…

— Je crois que c’est suffisant. Demain, toute la ville aurait été au courant. Féron aurait probablement continué à harceler la fille, on l’aurait finalement condamnée pour prostitution.

— Il a été imprudent. Ce n’est pas une raison pour se détruire.

— Cela dépend de qui.

— Tu es persuadé qu’il n’est pas coupable.

— Et toi ?

— Je pense que tout le monde le croira coupable et sera satisfait.

Maigret le regarda avec surprise.

— Tu veux dire que tu vas clore l’affaire ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus.

— Tu te souviens de ce qu’Alain nous a dit ?

— À quel sujet ?

— Qu’un fou a sa logique. Un fou, qui a vécu toute sa vie sans que personne s’aperçoive de sa folie, ne se met pas soudain à tuer sans raison. Il faut tout au moins une provocation. Il faut une cause, qui peut paraître insuffisante à une personne sensée, mais qui lui paraît suffisante, à lui.

» La première victime a été Robert de Courçon et, à mes yeux, c’est celle qui compte, parce que c’est la seule qui puisse nous fournir une indication.

» La rumeur publique, elle non plus, ne naît pas de rien.

— Tu te fies à l’opinion de la foule ?

— Il lui arrive de se tromper dans ses manifestations. Cependant, presque toujours, j’ai pu le constater au cours des années, il existe une base sérieuse. Je dirais que la foule a un instinct…

— De sorte que c’est bien Alain…

— Je n’en suis pas là. Quand Robert de Courçon a été tué, la population a fait un rapprochement entre les deux maisons de la rue Rabelais et, à ce moment-là, il n’était pas encore question de folie. Le meurtre de Courçon n’était pas nécessairement l’œuvre d’un fou ou d’un maniaque. Il a pu y avoir des raisons précises pour que quelqu’un décide de le tuer, ou le fasse dans un mouvement de colère.

— Continue.

Chabot ne luttait plus. Maigret aurait pu lui dire n’importe quoi et il aurait approuvé. Il avait l’impression que c’était sa carrière, sa vie, qu’on était en train de détruire.

— Je ne sais rien de plus que toi. Il y a eu deux autres crimes, coup sur coup, tous les deux inexplicables, tous les deux commis de la même façon, comme si l’assassin tenait à souligner qu’il s’agissait d’un seul et même coupable.

— Je croyais que les criminels s’en tenaient généralement à une méthode, toujours la même.

— Je me demande, moi, pourquoi il était si pressé.

— Si pressé de quoi ?

— De tuer à nouveau. Puis de tuer encore. Comme pour bien établir dans l’opinion qu’un fou criminel courait les rues.

Cette fois, Chabot releva vivement la tête.

— Tu veux dire qu’il n’est pas fou ?

— Pas exactement.

— Alors ?

— C’est une question que je regrette de n’avoir pas discutée plus à fond avec Alain Vernoux. Le peu qu’il nous en a dit me reste dans la mémoire. Même un fou n’agit pas nécessairement en fou.

— C’est évident. Sinon, il n’y en aurait plus en liberté.

— Ce n’est pas non plus, a priori, parce qu’il est fou qu’il tue.

— Je ne te suis plus. Ta conclusion ?

— Je n’ai pas de conclusion.

Ils tressaillirent en entendant le téléphone. Chabot décrocha, changea d’attitude, de voix.