Paula Velásquez Escalofriada - Sincronía

Parqueó el auto junto a la acera, media calle arriba. Trotó hacia el restaurante, esquivó el rompetráfico que anunciaba el menú del día e ingresó al pequeño establecimiento. El calor y el pan recién horneado le dieron la bienvenida. Las personas a su alrededor lucían optimistas y amigables si tenía Mr. Blue Sky de fondo, casi como si fueran a levantarse en cualquier momento para bailar y cantar juntos. Era una lástima que eso solo pasara en las películas.

Escaneó uno a uno los rostros de los comensales. Un hombre de cejas pobladas que escuchaba con atención a una mujer que hablaba con la boca llena, una mujer que retocaba su labial mientras su amiga de gafas remendadas terminaba de comer,

un hombre con la quijada cuadrada con la vista perdida en el pasado, un joven encorvado que le sonreía a una mujer de rastas, una chica leyendo un libro que no era apropiado para su edad, un anciano que le ayudaba a su esposa a cortar su tocino, un joven que tenía los ojos clavados en el televisor mientras su acompañante hundía su vista en su plato de comida. Ninguno era su padre.

La canción terminó.

Una mesera se le acercó y le dio la bienvenida en francés, le preguntó si quería una mesa. Ella se negó y dijo que estaba buscando a Vincent Bramson.

—Monsieur Bramson acaba de irse —respondió.

Esta vez la desilusión le ganó al alivio.

—Merci —dijo en un hilo de voz—. Bonne chance! —añadió. La iba a necesitar si su reputación estaba en las manos de la reseña de su padre.

Salió del café y abrió de nuevo su sombrilla para cobijarse de la lluvia. ¿Dónde estaría su papá ahora? Tendría que llamarlo después de todo. El destino parecía burlarse de ella. Podía decirle a Elijah que lo llamara y le preguntara dónde estaba. Era una buena idea si ignoraba lo raro que sería para su papá recibir una llamada espontanea de él. No importaba, ya lo había dicho su mamá: era un día de milagros.

Había un hombre junto al auto de Elijah, dándole la espalda; estaba debajo de una sombrilla. Ella se detuvo un momento, su corazón se agitó por segunda vez en el día. Tenía el cabello negro desordenado, cubierto por una boina gris, vestía una chaqueta de gamuza de un gris más claro y pantalones azules de mezclilla que se doblaban al final por ser más largos que sus piernas, pero que a él le gustaba usarlos así. Caminó lentamente en su dirección, como si fuera un ciervo al que no quería espantar. Cuando estuvo a una distancia de un metro, levantó su voz.

—¿Papá?

Él se dio la vuelta de inmediato. Ahora tenía una barba candado, tal vez unas cuantas canas más y un par de arrugas nuevas, pero por lo demás, era el mismo. Ella se quitó sus audífonos, quedaron colgando de su bufanda. Vincent permaneció turbado unos segundos, mirándola como si fuera una aparición. Ella cerró su sombrilla y avanzó los últimos pasos hasta quedar cubierta por la sombrilla de su padre. Él ladeó la cabeza, acarició su cabello con el envés de su mano y escrudiñó su rostro.

—Estuviste llorando —comentó, preocupado.

—Anoche murió el padre de un amigo —respondió—, era un gran hombre.

No importaba que fueran personajes ficticios, lo que sentía por ellos era real.

—Lo siento.

Ella puso las manos en sus hombros.

—No, yo lo lamento. Estaba tan asustada de perderte… Creí que alejarme era la única forma de protegerte.

Él suspiró.

—No tienes forma de protegerme de mí mismo.

Miró sus ojos verdes que relucían.

—Lo sé. Solo que tengo miedo de lo que no puedo controlar.

—Todos lo tenemos, hay que vivir con ello, hija. Lo único que puedes hacer es escoger bien los ingredientes, confiar en la receta, ponerle el corazón y esperar que resulte lo mejor.

Ella lo abrazó y enterró la nariz en su hombro. Las lágrimas de felicidad corrieron por sus mejillas sin su permiso. Él sobó su espalda con la mano libre.

—¿Puedes perdonarme? —sollozó.

—Solo con una condición —respondió.

Levantó el rostro para mirarlo, se secó las lágrimas con las mangas de su abrigo.

—¿Cuál?

—Que me ayudes a preparar la cena.

Ella sonrió y agradeció en silencio al escritor que le había dado el valor de perdonarse.

En ese momento decidió que lo buscaría por cielo y tierra para darle las gracias y así lo hizo. Recorrió las librerías, pero ninguna tenía un ejemplar de Elixir, ni conocía el autor. Fue a la editorial a preguntar por él, pero no le dieron razón de su paradero. Lo buscó en internet, en el directorio telefónico y hasta en las lápidas del cementerio, pero él nunca apareció.

Era como si fuera un fantasma.

Él

(Seis años antes)

Necesitaba irse de allí.

Buceó entre las personas para encontrar a su madre. Cada tres pasos que avanzaba, alguien le daba su sentido pésame y decía lo mucho que apreciaba a su abuelo. Los saludos variaban muy poco entre sí, como si en la entrada hubieran repartido tarjetas con mensajes de condolencia. El más popular de todos era el que más detestaba: «Imagino lo que estás sintiendo».

No, no sabían lo que estaba sintiendo.

La cara rolliza de su hermana menor apareció entre la multitud.

—Zack, te estaba buscando. —Puso una mano sobre su hombro.

—Yo también, ¿dónde está mamá? Quiero despedirme.

Lo miró como si no creyera lo que acababa de escuchar.

—¿Qué es más importante para ti que esto? ¿A dónde tienes que ir?

A cualquier lugar donde pudiera derrumbarse a solas.

—Tengo migraña y no traje pastillas, necesito ir a una farmacia. Los ambientes de los cementerios me enferman. ¿Y quiénes son todas estas personas? No conozco ni la mitad.

—Quizás alguien filtró la información en el club de fans

—dijo, encogiendo sus hombros—. Está bien, vete. Yo vigilaré al tío Ethan.

—¿El tío Jack no estaba con él?

—Por eso mismo.

Ella los señaló. El tío Jack estaba recostado en un árbol fumando y el tío Ethan estaba bebiendo de una botella.

—¿Eso es Jack Daniels?

—Cuando se lo llevó, dijo que iba a presentarle a un tocayo suyo que lo ayudaría a lidiar con el duelo.

Negó con la cabeza.

—Tendremos que llevarlo en brazos a la casa.

—Sí, supongo. Te estaba buscando porque Janine está aquí, pero le diré que te fuiste.

Su corazón se saltó un latido al escuchar su nombre. Resistió la urgencia de ir a buscarla, si había una persona con la que no podía aparentar ser fuerte, era ella.

Acarició su cabeza y le dio un beso en la frente.

—Hazme ese favor, ¿quieres? Dile que vaya a la casa en la noche.

—Ella no se va a quedar tanto tiempo. Tomó un avión solo para venir aquí, mañana temprano tiene que estar de vuelta en Estados Unidos para presentar su tesis de grado.

Suspiró. Si había hecho todo ese viaje solo por un par de horas, sería un imbécil si no le daba siquiera unos minutos.

—¿Dónde está?

Hannah lo guio hasta que la cabeza castaña de su madre apareció entre las personas, Janine estaba tomando sus manos entre las suyas. Al principio, no la reconoció: su cabello había cambiado a rubio platino y estaba más largo que la última vez. Giró su rostro hacia ellos. Como sucedía siempre que lloraba, su cara estaba manchada de rojo por partes; los ojos cafés estaban irritados; la nariz, enrojecida y los labios, hinchados a su alrededor. Su corazón se encogió al ver en su rostro el reflejo de su propia tristeza.

Ella le susurró algo a Caryn y corrió hacia él. Permaneció estático, con las manos en los bolsillos. Ella se abalanzó a su pecho, enviando un brazo sobre su hombro y el otro por debajo de su axila; enterró las puntas de los dedos en su espalda, aferrándose con fuerza. Hundió el rostro en la curvatura de su cuello, él la rodeó con los brazos, apoyó el mentón en su cabeza y cerró los ojos para inhalar su olor. Menta, aire reciclado de avión y metrópoli.