Gabriella Zalapì - Antonia

Antonia hat früh und ohne Liebe geheiratet, in der bornierten bürgerlichen Gesellschaft Palermos fühlt sie sich fremd. Ihr kleiner Sohn, der einzige Hoffnungsschimmer, wird ihr immer mehr entzogen. Als nach dem Tod der Großmutter Familiendokumente in ihre Hände gelangen, verbringt sie ganze Tage und Nächte über alten Briefen, Zetteln und Fotos – und die Erinnerung spricht. Da waren der jüdische Großvater, Kunstsammler in Wien, der in den dreißiger Jahren nach Brasilien geflüchtet ist, und, auf der anderen Seite, Nonna und die Villa Clara, Sitz der englischen Familiendynastie in Sizilien. In ihrem Tagebuch rekonstruiert Antonia Stück für Stück die schwierige Kindheit und Jugend zwischen Nassau auf den Bahamas, Kitzbühel und London. Der frühe Tod des Vaters scheint wieder auf, die Mutter, die sich neu verheiratet und Antonia ins Internat schickt. Das Vergangene beginnt, ihren sizilianischen Alltag zu erfassen, und plötzlich liegt etwas in der Luft, das nicht mehr aufzuhalten ist.

Gabriella Zalapìs Roman in Tagebuchform verknüpft eine atemberaubende kosmopolitische Familiengeschichte mit dem Kampf einer jungen Frau um Selbstbehauptung. Einfühlsame, fein abgestimmte Einträge und eingestreute Fotos machen die Veränderung greifbar.

Gabriella Zalapì

Tagebuch 1965–1966

Aus dem Französischen

von Claudia Steinitz

Edition Blau im Rotpunktverlag

Die Übersetzung dieses Buchs wurde von

Pro Helvetia, Schweizer Kulturstiftung, gefördert.

Die Übersetzerin und der Verlag bedanken sich dafür.

Der Rotpunktverlag wird vom Bundesamt für Kultur mit

einem Strukturbeitrag für die Jahre 2016-2020 unterstützt.

Die Originalausgabe ist 2019 unter dem Titel

Antonia. Journal 1965–1966 bei Zoé erschienen.

© 2019 Editions Zoé

© 2020 Edition Blau im Rotpunktverlag, Zürich

(für die deutschsprachige Ausgabe)

Published by arrangement with Agence litteraire Astier-Pécher

www.rotpunktverlag.ch

www.editionblau.ch

Fotos: Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Daniela Koch

Umschlagbild: Clara Chichin

Umschlaggestaltung: Annina Meier

eISBN 978-3-85869-878-0

1. Auflage 2020

21. Februar 1965 21. Februar 1965 Als ich heute Morgen die Augen aufmachte, war ich nicht fähig, mich zu bewegen. Mein Körper schien sich in den Laken aufgelöst zu haben und schwamm in giftigem Schweiß. Erst als ich das Kindermädchen hörte, sprang ich aus dem Bett. Nurse , wie sie genannt werden möchte, stand mit Arturo an der Tür. Wohin gehen Sie? »Wir gehen zur Schule, of course «, antwortete sie mit ihrer ewig vorwurfsvollen Miene. Sie knallte mir buchstäblich die Tür vor der Nase zu. Dann ist mir eingefallen, dass ich meinem Sohn gestern beim Abendessen versprochen hatte, ihn heute in die Schule zu bringen, und ich habe mich geschämt.

3. März 1965 3. März 1965 Ich habe Haarausfall. Ich habe Migräne. Ich kann zusehen, wie ich dicker werde, und passe nicht mehr in meine Kleider. Meine neueste Angewohnheit: Sobald Franco aus dem Haus geht, hänge ich schwarze Laken über die Spiegel. Gestern hat er mir vorgeworfen, ich wisse nicht, wie man den Hausangestellten Anweisungen gibt. Ich sei zu freundlich zu ihnen. Seine Stimme war verächtlich. Als er zu freundlich sagte, zog er die Silben auseinander, und an den Rändern seiner rollenden Zunge sammelten sich Speichelblasen. Er nennt Maria hartnäckig Magd .

4. März 1965 4. März 1965 Nurse in ihrer Krankenschwesterntracht tut ganz harmlos, aber sie belauert mich. Ich hätte sie gleich am Anfang wegschicken müssen. Sie hat mir verboten, Arturo zu stillen und ihn nachts bei mir zu behalten. Sie hat mit ihrem perfekten Dutt, ihrer glatten Haut, ihrem kleinen, dichten Schnurrbart, ihren Vorschriften und ihren eisblauen Augen zu viel Raum zwischen ihm und mir eingenommen.

12. April 1965 12. April 1965 Heute früh um neun Termin mit Onkel Ben beim Notar in der Via Cavour. Wir haben endlich die letzten kleinen Streitigkeiten wegen Nonnas Testament beigelegt. Alles ist ganz ruhig vonstatten gegangen. Ich war wie betäubt. Ich habe geerbt, was Papa zugestanden hätte: viel Geld, die Hälfte der Möbel aus der Villa Clara (wo soll ich sie hinstellen?) und die sechs Wohnungen in Florenz (monatliche Einnahmen). Endlich ist diese Angelegenheit erledigt. Ich bin froh, dass ich niemals finanziell von Franco abhängig sein werde. Beim Notar ist mir bewusst geworden, dass seit Nonnas Tod schon fünf Jahre vergangen sind. Trotzdem passiert es mir noch, dass ich beim Klingeln des Telefons, glaube, hoffe, ich werde ihre Stimme hören. Und dann die Erstarrung. Die Enttäuschung. Wann ich Onkel Ben wohl wiedersehen werde? Auf dem Flughafen ist mir an seinem Schritt aufgefallen, wie alt er geworden ist. Ihn unbedingt in London besuchen.

30. April 1965 30. April 1965 Abendessen bei uns mit Valentina, Felice, Matilde und ihrem Mann. Menü: Makkaronitimbale mit Salbei Seezungenfilet à la Diplomate Crostini mit Leberpastete in Aspik Salat Jockey-Club Aprikosenmousse Diese Gesellschaften sind eine willkommene Ablenkung von den endlosen Abenden mit Franco. Dann bin ich nicht allein mit diesem geräuschvoll kauenden Mund. Mit diesem Kopf, der sich so tief über den Teller beugt, dass er abfallen und im Gazpacho landen könnte. Heute Abend kein »Wie? Was hast du gesagt?«.

5. Mai 1965 5. Mai 1965 Ich habe Nonnas Kartons hierhergeholt. Franco hat das Gesicht verzogen, als er gesehen hat, dass ich dafür ein ganzes Zimmer in Beschlag genommen habe. Onkel Ben hatte mir vor seiner Abreise gesagt, ich würde nichts darin finden. »In den Kartons sind nur alte Briefe und alte Fotos.« Ich allerdings vermute, dass sie Schätze enthalten. Der Möbelträger, der mir glücklicherweise in der Diele über den Weg gelaufen ist, hat gesagt, dass der Rest der Möbel am Mittwoch gebracht wird. Um elf Uhr soll er zwei Bücherregale und einen Schreibtisch in Francos Kanzlei abliefern. Dann fahren sie zusammen zu Francos Eltern, um dort andere Möbel abzustellen (er konnte mir nicht genauer sagen, was). Erst ganz am Schluss kommen sie hierher. Diese Aufteilung ist unfassbar. Franco hat eine Plünderung organisiert.

10. Mai 1965 10. Mai 1965 Franco mit seinem Priesterrücken bringt mich zur Verzweiflung. Ich ertrage ihn nicht mehr: seine kleinen, zwanghaften Gesten, wenn er seine Sachen zusammenlegt seine Manie, sich laut zu schnäuzen, bevor er ins Bett geht seine grauenvollen gestreiften Pyjamas, Geschenke seiner Mutter sein geräuschvolles Ausspucken, wenn er sich die Zähne putzt seinen weißen, schlaffen Körper Um ihn zu meiden, suchte ich früher noch nach einer Entschuldigung und verzog mich aus dem Schlafzimmer, jetzt sage ich nichts mehr. Die Gewohnheit hat ein fast vertrautes Schweigen hervorgebracht. Ich gehe hinaus und setze mich an Arturos Bett, er schläft wie ein kleiner Engel. Sein Gesicht und sein Atem im Halbdunkel beruhigen mich. Wenn ich aus dem Zimmer komme, öffnet diese Hexe von Nurse unweigerlich die Tür und fragt leise, aber scharf: »Stimmt etwas nicht?« »Nurse«. Ich habe über das Wort nachgedacht. Es verstärkt das Gefühl, mit einer Fremden zusammenzuleben. Sie bleibt unergründlich. Wer ist diese Frieda? Ja, sie hat Familie in Nordengland, ja, sie mag klassische Musik, ja, sie hält eine sehr strenge Diät, ja, sie geht jeden Morgen in die Messe. Franco sagt: »Sie soll ihre Arbeit machen, das ist alles, was uns interessiert.« Er hat sie über eine bekannte Agentur für ausgebildete Kindermädchen gefunden, sie übt den Beruf seit dreißig Jahren aus. Und wennschon! Ich verpasse eine Gelegenheit nach der anderen, meinen Sohn zu lieben. Erledigen: Zum Friseur gehen Medikamente für Arturo kaufen Champagner bestellen Lampe