Laura Emilia Pacheco - El infinito naufragio

figuras de mujeres en que intentamos

celebrar el misterio del placer

y la fertilidad que nos permite seguir aquí contra todo

—enigma absoluto

para nuestro cerebro si apenas está urdiendo el lenguaje—,

lo llamarán mamut .

Pero nosotros en cambio

jamás decimos su nombre:

tan venerado es por la horda que somos.

El lobo nos enseñó a cazar en manada.

Nos dividimos el trabajo, aprendimos:

la carne se come, la sangre fresca se bebe,

como fermento de uva.

Con su piel nos cubrimos.

Sus filosos colmillos se hacen lanzas

para triunfar en la guerra.

Con los huesos forjamos

insignias que señalan nuestro alto rango.

Así pues, hemos vencido al coloso.

Escuchen cómo suena nuestro grito de triunfo.

Qué lastima.

Ya se acabaron los gigantes.

Nunca habrá otro mamut sobre la tierra.

4

Mujer, no eres como yo

pero me haces falta.

Sin ti sería una cabeza sin tronco

o un tronco sin cabeza. No un árbol

sino una piedra rodante.

Y como representas la mitad que no tengo

y te envidio el poder de construir la vida en tu cuerpo,

diré: nació de mí, fue un desprendimiento:

debe quedar atada por un cordón umbilical invisible.

Tu fuerza me da miedo.

Debo someterte

como a las fieras tan temidas de ayer.

Hoy, gracias a mi crueldad y a mi astucia,

labran los campos, me transportan, me cuidan,

me dan su leche y hasta su piel y su carne.

¶ Si no aceptas el yugo,

si queda aún como rescoldo una chispa

de aquellos tiempos en que eras reina de todo,

voy a situarte entre los demonios que he creado

para definir como El Mal cuanto se interponga

en mi camino hacia el poder absoluto.

Eva o Lilit:

escoge pues entre la tarde y la noche.

Eva es la tarde y el cuidado del fuego.

Reposo en ella, multiplica mi especie

y la defiende contra la gran tormenta del mundo.

Lilit, en cambio, es el nocturno placer,

el imán, el abismo, la hoguera en que ardo.

Y por tanto la culpo de mi deseo.

Le doy la piedra, la ignominia, el cadalso.

Eva o Lilit: no lamentes mi triunfo.

Al vencerte me he derrotado.

ARMISTICIO

Durante mucho tiempo combatimos sin vernos las caras. Ellos eran los otros, los enemigos. Los veíamos caer o volar en pedazos. Sus proyectiles nos daban muerte o nos mutilaban. Nuestras relaciones sólo tenían tres nombres: miedo, odio, desprecio.

Hoy se ha firmado la paz. Arrojamos las armas, avanzamos por lo que fue la tierra de nadie. Vemos las líneas de trincheras, los escombros, las fortificaciones, los despojos. Los otros salen a nuestro encuentro con la mano extendida para mostrar que no ocultan armas.

Alegría, asombro, reconocimiento. El enemigo no es un monstruo. Posee como nosotros una cara, un nombre, una historia que no existió antes ni se repetirá. Tiene padres, mujer, hijos, amigos, un pasado, un porvenir, un dolor, una vergüenza y cuando menos un recuerdo de dicha.

Trágico error la guerra. Somos hermanos. Con ser tan distintos nos parecemos tanto. Brindamos con aguardientes miserables. Intercambiamos raciones agusanadas. La fraternidad les da sabor de ambrosía. Nunca más, nunca más volveremos a entrematarnos.

De vuelta a casa, quienes nos esperaron y nos enviaban al frente regalos y cartas alentadoras, se nos muestran hostiles. Sentimos que nos reprochan haber sobrevivido y nos preferirían muertos y heroicos.

Todo nos separa. Ya no tenemos de qué hablar. Donde hubo afecto hay resentimiento, rabia donde existió la gratitud. Los mismos a quienes creímos conocer de toda la vida se han vuelto extraños. Qué desprecio en sus ojos y cuánto odio en sus caras. Los nuestros son los otros ahora. Cambia de nombre el enemigo. El campo de batalla se traslada.

ALBA

Aún no rompe el día y el canto de los pájaros ya ha comenzado. Nunca sabremos lo que dicen pero es evidente el intercambio: preguntas y respuestas indescifrables para nuestros oídos, jeroglíficos de aire, enigma del que jamás encontraremos la clave.

Sus picos desgarran las tinieblas. La luz llega en sus alas. Vuelo de claridad, señal de vida, anuncio de que tampoco será eterna esta noche.

Al despertar el sol nace la tierra. Y de su lumbre se alza otro día nuestro.

ANVERSIDAD

Toda moneda tiene anverso y reverso: anversidad

es la situación en que están respecto una de otra

las figuras de sus dos caras,

unidas para siempre en el mismo sitio, ligadas

por la materia que les da existencia; dos planos

del mismo objeto, en lazo indisoluble,

en cercanía tan íntima, tan próximas

que si alguna de las dos no existiera

la moneda perdería razón de ser:

las necesita a ambas, no puede

partirse en dos sin aniquilarse:

la moneda es moneda porque tiene anverso y reverso;

y a pesar de esto, o por todo esto, las dos figuras,

sentenciadas a coexistir mientras su espacio de metal no muera,

no se verán jamás ni se unirán nunca.

EL ERIZO

A Vicente Quirarte

El erizo tiene miedo de todo y quiere dar miedo

en el fondo del agua o entre las piedras.

Es una flor armada de indefensión,

una estrella color de sangre,

derruida en su fuego muerto.

Zarza ardiente en el mar, perpetua llaga

resiste la tormenta en su lecho de espinas.

El erizo no huye: se presenta

en guerra pero inerme ante nuestros ojos.

Al fondo de su cuerpo la boca, herida abierta, discrepa

de su alambre de púas, su carcaj

de flechas dirigidas a ningún blanco.

Testigo vano de su hiriente agonía,

el erizo no cree en sí mismo ni en nada.

Es una esfera

cuya circunferencia está en el vacío.

Es una isla

asediada de lanzas por todas partes.

Soledad del erizo, martirio eterno

de este San Sebastián que nació acribillado.

El erizo nunca se ha visto.

No se conoce a sí mismo.

Tan sólo puede imaginarse a partir

de los otros erizos,

su áspero prójimo,

su semejante rechazante.

¶ Bajo el mar que no vuelve avanza el erizo

con temerosos pies invisibles.

Se dirige sin pausa hacia la arena

en donde está la fuente del silencio.

EL SILENCIO DE LA LUNA:

TEMA Y VARIACIONES

… et iam Argiva phalanx instructis navibus ibata Tenedo, tacitae per amica silentia lunae …

Eneida II, 254-255

… ya la falange de las griegas naves

de Ténedos venía, bajo el velo

del silencio amistoso de la luna…

AURELLO ESPINOSA PÓLIT,

Virgilio en verso castellano

1

El aire está en tiempo presente.

La luna por definición en pasado.

Tenues conjugaciones de la noche.

El porvenir ya se urde

en los fuegos que hacen el alba.

Invisible para nosotros, porvenir nuestro,

como otro sol en la maleza del día.

2

Noviembre, y no me fijo en los troncos desnudos,

sólo en las siemprevivas y en las plantas perennes.

Ignoro la respuesta: su verdor,

enmedio del desierto de la grisura,

¿es permanencia, obcecación, desafío?

O quizá por indiferentes

desconocen la noche de los muertos.

Al prescindir del viaje renunciaron al goce

de la resurrección

que habrán de disfrutar sus semejantes:

siemprevivas porque antes ya se han muerto,

perennes porque saben renacer como nadie.

3

Cuánto ocaso en el día que ya se va

y parece el primero en estar muriendo.

Son las últimas horas del gran ayer.

De mañana ignoramos todo.

4

Después de tanto hablar

guardemos un minuto de silencio