Laura Emilia Pacheco - El infinito naufragio

LA SECTA DEL BIEN

Era tan sólo un párroco de aldea,

criollo o tal vez mestizo, que de repente

abrió los ojos al horror del mundo,

vio la pena infinita, el sufrimiento

en la tierra, en las aguas, en el aire.

Y le dijo a otro párroco que Dios

no era responsable de todo esto:

El mundo cayó en manos del demonio

y el gran usurpador al que venera

la ceguedad cristiana

tiene al único Dios en el infierno.

El cura que escuchó la confesión

escribió al Santo Oficio. El denunciado

ardió en la leña verde, fue a reunirse

con su Dios —que es amor— en el infierno.

MÉXICO: VISTA AÉREA

Desde el avión ¿qué observas? Sólo costras,

pesadas cicatrices de un desastre.

Sólo montañas de aridez, arrugas

de una tierra antiquísima, volcanes.

Muerta hoguera, tu tierra es de ceniza.

Monumentos que el tiempo erigió al mundo,

mausoleos, sepulcros naturales.

Cordilleras y sierras nos separan.

Somos una isla entre la sed, y el polvo

reina sobre el encono y el estrago.

Sin embargo, la tierra permanece

y todo lo demás pasa, se extingue.

Se vuelve arena para el gran desierto.

LOS MUERTOS

Quién impuso esta ley infame que obliga

a confinarnos en atroces

reservaciones de corrupción y olvido

en que medra la zarza

mientras los días opacan

la menuda perpetuidad del mármol.

Baja la noche por la enredadera

y aquí abajo decimos a la muerte

lo que el grano de arena susurra

a la ola que lo alza en vilo.

Vil sonido, como hachas

en un bosque invisible:

la desintegración

de la carne que no retorna.

Crueldad de abandonarnos a nuestros restos.

Mejor el fuego

o los cuervos de la montaña.

Nada hay capaz de compensar

la humillación de hundirse aquí abajo,

pudriéndose

sin que la caja funeral

nos permita volver al polvo.

INSCRIPCIONES EN UNA CALAVERA

Si cuando vivos somos diferentes, en cambio

todas las calaveras se parecen.

Son la imagen y el fruto de la muerte.

El cráneo con textura ya de marfil

observa detenidamente la noche.

Y visto al sesgo en el espejo parece

un cascarón de huevo que ya dio alas

a quien latía en su interior fecundante.

Está vacío, ya es vacío, pero sin él

no habría existido la existencia.

Y sin decirlo quiere interrogarnos,

hacer de nuevo las preguntas eternas:

¿Llevamos siempre adentro la propia muerte

o (contra Rilke) carga el esqueleto

pesadumbre de carne, corrupción

sobre la calavera incorruptible?

Es la piedra pulida por ese mar

al que no vemos sino encarnado en sus obras.

El tiempo hizo la mueca de este horror;

también esculpe con su transcurrir

la belleza del mundo. Y así pues,

resulta un acto de justicia poner

sobre su frente la gastada inscripción:

Este cráneo se vio como hoy nos ve.

Como hoy lo vemos

nos veremos un día.

Desde entonces

EN RESUMIDAS CUENTAS

¿En dónde está lo que pasó

y qué se hizo de tanta gente?

A medida que avanza el tiempo

vamos haciendo más desconocidos.

De los amores no quedó

ni una señal en la arboleda.

Y los amigos siempre se van.

Son viajeros en los andenes.

Aunque uno existe para los demás

(sin ellos es inexistente),

tan sólo cuenta con la soledad

para contarle todo y sacar cuentas.

ANTIGUOS COMPAÑEROS SE REÚNEN

Ya somos todo aquello

contra lo que luchamos a los veinte años.

DESDE ENTONCES

Hubo una edad (siglos atrás, nadie lo recuerda)

en que estuvimos juntos meses enteros,

desde el amanecer hasta la medianoche.

Hablamos todo lo que había que hablar.

Hicimos todo lo que había que hacer.

Nos llenamos

de plenitudes y fracasos.

En poco tiempo

incineramos los contados días.

Se hizo imposible

sobrevivir a lo que unidos fuimos.

Y desde entonces la eternidad

me dio un gastado vocabulario muy breve:

“ausencia”, “olvido”, “desamor”, “lejanía”.

Y nunca más, nunca más, nunca, nunca.

EL ARTE DE LA GUERRA

Winner take nothing

Años de errar en el desierto. Salvé la vida porque el verdugo se compadeció y entregó el recién nacido a unos pastores. Cuando alcancé la mayoría de edad me dijeron: “Eres hijo del rey asesinado. Acaudilla a los desafectos, recobra lo que te pertenece.”

Las tropas del impostor no me alcanzaron. Años de errar en el desierto. Me enseñaron el arte de la guerra las tribus mercenarias. Al invocar el nombre de mi padre levanté ejércitos. Tras veinte años de combate, gracias a la valentía de mis soldados y la astucia de mis lugartenientes, tomé la capital, hice pedazos al tirano y me senté en el trono que no se comparte.

Ahora soy rey. No se lo deseo a nadie. En los ojos de cada uno de mis compañeros de lucha observo el odio y el brillo de la daga que tarde o temprano se clavará en mi espalda.

AMISTAD

Hay viejas amistades parecidas al odio. Nos conocemos y nos reflejamos. Cada uno descubre los móviles del otro. Ya no podemos engañarnos con desplantes o subterfugios. Mutuamente nos hemos vuelto incómodos testigos. Odiamos sabernos proyectos que no se cumplieron, realidades que contrarían lo que esperábamos de nosotros mismos.

Reunirnos todos los días en el café se ha vuelto una obligación mecánica. Nada queda del afecto y la alegría compartida de los antiguos años. A la menor oportunidad sacamos las garras: módicos tigres condenados a dar vueltas en el mismo foso del zoológico hasta que se mueran de viejos o en un instante de sinceridad se entredevoren.

Los trabajos del mar

EL PULPO

Oscuro dios de las profundidades,

helecho, hongo, jacinto,

entre rocas que nadie ha visto,

allí en el abismo,

donde al amanecer, contra la lumbre del sol,

baja la noche al fondo del mar y el pulpo le sorbe

con las ventosas de sus tentáculos tinta sombría.

Qué belleza nocturna su esplendor si navega

en lo más penumbrosamente salobre del agua madre,

para él cristalina y dulce.

Pero en la playa que infestó la basura plástica

esa joya carnal del viscoso vértigo

parece un monstruo. Y están matando

/ a garrotazos / al indefenso encallado.

Alguien lanzó un arpón y el pulpo respira muerte

por la segunda asfixia que constituye su herida.

De sus labios no mana sangre: brota la noche

y enluta el mar y desvanece la tierra

muy lentamente mientras el pulpo se muere.

PERRA EN LA TIERRA

La manada de perros sigue a la perra

por las calles inhabitables de México.

Perros muy sucios, cojitrancos y tuertos, malheridos

y cubiertos de llagas supurantes.

Condenados a muerte

y por lo pronto al hambre y la errancia.

Algunos cargan

signos de antigua pertenencia a unos amos

que los perdieron o los expulsaron.

Y mientras alguien se decide a matarlos

siguen los perros a la perra.

La huelen todos, se consultan, se excitan

con su aroma de perra.

Le dan menudos y lascivos mordiscos.

La montan

uno por uno en ordenada sucesión.

No hay orgía

sino una ceremonia sagrada

en estas condiciones más que hostiles:

los que se ríen,

los que apedrean a los fornicantes,

celosos

del placer que electriza las vulneradas pelambres

y de la llama seminal encendida

en la orgásmica vulva de la perra.

La perra-diosa,

la hembra eterna que lleva

en su ajetreado lomo las galaxias, el peso