Laura Emilia Pacheco - El infinito naufragio

incita al quebrantamiento,

al pisoteo…

¶ (Hércules vengó así la mordedura

y Juno que lo envió en misión suicida

para retribuirlo situó a Cáncer

entre los doce signos del Zodiaco

a fin de que sus patas y tenazas

encaminen al sol por el verano,

el tiempo en que germinan las semillas.)

Se ignora en cuál momento dio su nombre

a ese mal que es sinónimo de muerte.

Aun cuando termina el siglo veinte

permanece invencible

—y basta su mención para que el miedo

cruce el rostro de todos los presentes.

BIOLOGÍA DEL HALCÓN

Los halcones son águilas domesticables.

Son perros

de aquellos lobos.

Son bestias de una cruenta servidumbre.

Viven para la muerte.

Su vocación es dar la muerte.

Son los preservadores de la muerte

y la inmovilidad.

Los halcones: verdugos, policías.

Con su sadismo y servilismo ganan

una triste bazofia compensando

nuestra impotente envidia por las alas.

Irás y no volverás

IDILIO

Con aire de fatiga entraba el mar

en el desfiladero.

El viento helado

dispersaba la nieve de la montaña.

Y tú

parecías un poco de primavera,

anticipo

de la vida yacente bajo los hielos,

calor

para la tierra muerta,

cauterio

de su corteza ensangrentada.

Me enseñaste los nombres de las aves,

la edad

de los pinos inconsolables,

la hora

en que suben y bajan las mareas.

En la diafanidad de la mañana

se borraban las penas

del extranjero,

el rumor

de guerras y desastres.

¶ El mundo

volvía a ser un jardín

(lo repoblaban

los primeros fantasmas),

una página en blanco,

una vasija

en donde sólo cupo aquel instante.

El mar latía. En tus ojos

se anulaban los siglos,

la miseria

que llamamos historia,

el horror

agazapado siempre en el futuro.

Y el viento

era otra vez la libertad

(en vano

intentamos anclarla en las banderas).

Como un tañido funerario entró

hasta el bosque un olor de muerte.

Las aguas

se mancharon de lodo y de veneno.

Los guardias

brotaron como surgen las tinieblas.

En nuestra incauta dicha merodeábamos

una fábrica atroz en que elaboran

defoliador y gas paralizante.

“MORALIDADES LEGENDARIAS”

Odian a César y al poder romano.

Se privan de comer la última uvita

pensando en los esclavos que revientan

en las minas de sal o en las galeras.

Hablan de las crueldades del ejército

en Iliria y las Galias.

Atragantados

de jabalí, perdices y terneras

dan un sorbo

de vino siciliano

para empinar los labios pronunciando

las más bellas palabras:

la uuumaaaniiidaad, el ooombreee, todas ésas

—tan rotundas, tan grandes, tan sonoras—

que apagan la humildad de otras más breves

—como, digamos por ejemplo, gente.

Termina la función. Entran los siervos

a llevarse los restos del convite.

Entonces los patricios se arrebujan

en sus mantos de Chipre.

Con el fuego del goce en sus ojillos,

como un gladiador que hunde el tridente,

enumeran felices los abortos

de Clodia la toscana,

la impotencia de Livio, los avances

del cáncer en Vitelio.

Afirman que es cornudo el viejo Claudio

y sentencian a Flavio por corriente,

un esclavo liberto, un arribista.

¶ Luego al salir despiertan a patadas

al cochero insolado

y marchan con fervor al Palatino

a ofrecer mansamente el triste culo

al magnánimo César.

CONTRAELEGÍA

Mi único tema es lo que ya no está.

Sólo parezco hablar de lo perdido.

Mi punzante estribillo es nunca más .

Y sin embargo amo este cambio perpetuo,

este variar segundo tras segundo,

porque sin él lo que llamamos vida

sería de piedra.

LOS HEREDEROS

Mira a los pobres de este mundo. Admira

su infinita paciencia.

Con qué maestría han rodeado todo.

Con cuánta fuerza miden el despojo.

Con qué certeza

saben que estás perdido:

tarde o temprano

ellos en masa heredarán la tierra.

MAR ETERNO

Digamos que no tiene comienzo el mar:

empieza en donde lo hallas por vez primera

y te sale al encuentro por todas partes.

IRÁS Y NO VOLVERÁS

Sitio de aquellos cuentos infantiles,

eres la tierra entera.

A todas partes

vamos a no volver.

Estamos por vez última

en dondequiera.

OTRO HOMENAJE A LA CURSILERÍA

Dear, dear!

Life’s exactly what it looks,

Love may triumph in the books,

Not here.

W. H. AUDEN

Me preguntas por qué de aquellas tardes

en que inventamos el amor no queda

un solo testimonio, un triste verso.

(Fue en otro mundo: allí la primavera

lo devoraba todo con su lumbre.)

Y la única respuesta es que no quiero

profanar el amor invulnerable

con oblicuas palabras, con ceniza

de aquella plenitud, de aquella lumbre.

“BIRDS IN THE NIGHT” (Vallejo y Cernuda se encuentran en Lima)

Al partir de las aguas peruanas la anchoveta ha puesto en crisis a la industria pesquera y ha provocado en las ciudades del litoral la invasión de las hambrientas aves marinas.

Excélsior , 1972

Toda la noche oigo el rumor alado desplomándose

y, como en un poema de Cisneros,

albatros, cormoranes y pelícanos

se mueren de hambre en pleno centro de Lima,

baudelaireanamente son vejados.

Aquí por estas calles de miseria

(tan semejante a México)

César Vallejo anduvo, fornicó, deliró

y escribió algunos versos.

Ahora sí lo imitan, lo veneran

y es “un orgullo para el continente”.

En vida lo patearon, lo escupieron,

lo mataron de hambre y de tristeza.

Dijo Cernuda que ningún país

ha soportado a sus poetas vivos.

Pero está bien así:

¿No es peor destino

ser el Poeta Nacional

a quien saludan todos en la calle?

Islas a la deriva

HORAS ALTAS

En esta hora fugaz

hoy no es ayer

y aún parece muy lejos la mañana.

Hay un azoro múltiple,

extrañeza

de estar aquí, de ser

en un ahora tan feroz

que ni siquiera tiene fecha.

¿Son las últimas horas de este ayer

o el instante en que se abre otro mañana?

Se me ha perdido el mundo

y no sé cuándo

comienza el tiempo de empezar de nuevo.

Vamos a ciegas en la oscuridad,

caminamos sin rumbo por el fuego.

TULUM

Si este silencio hablara

sus palabras se harían de piedra.

Si esta piedra tuviera movimiento

sería mar.

Si estas olas no fuesen prisioneras

serían piedras

en el observatorio,

serían hojas

convertidas en llamas circulares.

De algún sol en tinieblas

baja la luz a este fragmento de un planeta muerto.

Aquí todo lo vivo es extranjero

y toda reverencia profanación

y sacrilegio todo comentario.

Porque el aire es sagrado como la muerte,

como el dios

que veneran los muertos en esta ausencia.

Y la hierba se arraiga y permanece

en la piedra comida por el sol

— centro del tiempo, abismo de los tiempos,

fuego en el que ofrendamos nuestro tiempo,

Tulum se yergue frente al sol. Es el sol

en otro ordenamiento planetario. Es núcleo

del universo que fundó la piedra.

Y circula su sombra por el mar.

La sombra que va y vuelve

hasta mudarse en piedra.