Laura Emilia Pacheco - El infinito naufragio

2. Las voces de Tlatelolco * * * Con los textos reunidos por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971). (2 DE OCTUBRE DE 1978: DIEZ AÑOS DESPUÉS)

Eran las seis y diez. Un helicóptero

sobrevoló la plaza.

Sentí miedo.

Cuatro bengalas verdes.

Los soldados cerraron

las salidas.

Vestidos de civil, los integrantes

del Batallón Olimpia

—mano cubierta por un guante blanco—

iniciaron el fuego.

En todas direcciones

se abrió fuego a mansalva.

Desde las azoteas

dispararon los hombres de guante blanco.

Disparó también el helicóptero.

Se veían las rayas grises.

Como pinzas

se desplegaron los soldados.

Se inició el pánico.

¶ La multitud corrió hacia las salidas

y encontró bayonetas.

En realidad no había salidas:

la plaza entera se volvió una trampa.

—Aquí, aquí Batallón Olimpia.

Aquí, aquí Batallón Olimpia.

Las descargas se hicieron aun más intensas.

Sesenta y dos minutos duró el fuego.

—¿Quién, quién ordenó todo esto?

Los tanques arrojaron sus proyectiles.

Comenzó a arder el edificio Chihuahua.

Los cristales volaron hechos añicos.

De las ruinas saltaban piedras.

Los gritos, los aullidos, las plegarias

bajo el continuo estruendo de las armas.

Con los dedos pegados a los gatillos

le disparan a todo lo que se mueva.

Y muchas balas dan en el blanco.

—Quédate quieto, quédate quieto:

si nos movemos nos disparan.

—¿Por qué no me contestas?

¿Estás muerto?

¶ —Voy a morir, voy a morir.

Me duele.

Me está saliendo mucha sangre.

Aquél también se está desangrando.

—¿Quién, quién ordenó todo esto?

—Aquí, aquí Batallón Olimpia.

—Hay muchos muertos.

Hay muchos muertos.

—Asesinos, cobardes, asesinos.

—Son cuerpos, señor, son cuerpos.

Los iban amontonando bajo la lluvia.

Los muertos bocarriba junto a la iglesia.

Les dispararon por la espalda.

Las mujeres cosidas por las balas,

niños con la cabeza destrozada,

transeúntes acribillados.

Muchachas y muchachos por todas partes.

Los zapatos llenos de sangre.

Los zapatos sin nadie llenos de sangre.

Y todo Tlatelolco respira sangre.

—Vi en la pared la sangre.

—Aquí, aquí Batallón Olimpia.

¶ —¿Quién, quién ordenó todo esto?

—Nuestros hijos están arriba.

Nuestros hijos, queremos verlos.

—Hemos visto cómo asesinan.

Miren la sangre.

Vean nuestra sangre.

En la escalera del edificio Chihuahua

sollozaban dos niños

junto al cadáver de su madre.

—Un daño irreparable e incalculable.

Una mancha de sangre en la pared,

una mancha de sangre escurría sangre.

Lejos de Tlatelolco todo era

de una tranquilidad horrible, insultante.

—¿Qué va a pasar ahora,

qué va a pasar?

* *Con los textos reunidos por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971).

HOMENAJE A LA CURSILERÍA

Amiga que te vas:

quizá no te vea más.

RAMÓN LÓPEZ VELARDE

Dóciles formas de entretenerte, olvido:

recoger piedrecillas de un río sagrado

y guardar las violetas en los libros

para que amarilleen ilegibles.

Besarla muchas veces y en secreto

en el último día,

antes de la terrible separación;

a la orilla

del adiós tan romántico

y sabiendo

(aunque nadie se atreva a confesarlo)

que nunca volverán las golondrinas.

ALTA TRAICIÓN

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daría la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,

una ciudad deshecha, gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,

montañas

—y tres o cuatro ríos.

ENVEJECER

Sobre tu rostro

crecerá otra cara

de cada surco en que la edad

madura

y luego se consume

y te enmascara

y hace que brote

tu caricatura.

DICHTERLIEBE

La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento.

Baudelaire lo atestigua, Ovidio aprobaría

afirmaciones semejantes.

Y esto por otra parte garantiza

la supervivencia amenazada de un arte

que pocos leen y al parecer

muchos detestan,

como una enfermedad de la conciencia, un rezago

de tiempos anteriores a los nuestros

cuando la ciencia cree disfrutar

del monopolio eterno de la magia.

EL EMPERADOR DE LOS CADÁVERES

El emperador quiere huir de sus crímenes

pero la sangre no lo deja solo.

Pesan los muertos en el aire muerto

y él trata (siempre en vano) de ahuyentarlos.

Primero lograrían borrar con pintura la sombra

que arroja el cuerpo del emperador

sobre los muros del palacio.

AUTOANÁLISIS

He cometido un error fatal

—y lo peor de todo

es que no sé cuál.

NO ME PREGUNTES CÓMO PASA EL TIEMPO

En el polvo del mundo se pierden ya mis huellas;

me alejo sin cesar

No me preguntes cómo pasa el tiempo.

LI KIU LING, traducido por MARCELA DE JUAN

Al lugar que fue nuestro llega el invierno

y cruzan por el aire las bandadas que emigran.

Después renacerá la primavera,

revivirán las flores que sembraste.

Pero en cambio nosotros

ya nunca más veremos

la casa entre la niebla.

CONVERSACIÓN ROMANA (1967)

Oremos por las nuevas generaciones

abrumadas de tedios y decepciones;

con ellas en la noche nos hundiremos…

AMADO NERVO, Oremus (1898)

En Roma aquel poeta me decía:

—No sabes cuánto me entristece verte

escribir prosa efímera en periódicos.

Hay matorrales en el foro. El viento

unge de polvo el polen.

Ante el gran sol de mármol Roma pasa

del ocre al amarillo, el sepia, el bronce.

Algo se está quebrando en todas partes.

Se agrieta nuestra edad. Es el verano

y no se puede caminar por Roma.

Tanta grandeza avasallada. Cargan

los autos contra gentes y ciudades.

Centurias y falanges y legiones,

proyectiles o féretros, chatarra,

ruinas que serán ruinas.

Aire mortal carcome las estatuas.

Barbarie son ahora los desechos:

plásticos y botellas y hojalata.

Círculo del consumo: la abundancia

se mide en el raudal de sus escombros.

Pero hay hierbas, semillas en los mármoles.

¶ Hace calor. Seguimos caminando.

No quiero responder ni preguntarme

si algo escrito hoy dejará huellas

más profundas que un casco desechable

o una envoltura plástica arrojada

a las aguas del Tíber.

Acaso nuestros versos duren tanto

como un modelo Ford 69

—y muchísimo menos que el Volkswagen.

DISCURSO SOBRE LOS CANGREJOS

En la costa se afirma que los cangrejos

son animales hechizados

y seres incapaces de volverse

a contemplar sus pasos.

De las tercas mareas aprendieron

la virtud del repliegue, el ocultarse

entre rocas y limo.

Caminantes oblicuos,

en la tenacidad de sus dos pinzas

sujetan el vacío que penetran

sus ojillos feroces como cuernos.

Nómadas en el fango y habitantes

en dos exilios:

extranjeros

ante los pobladores de las aguas

y ante los animales de la tierra.

Trepadores nocturnos,

armaduras errantes,

hoscos, pétreos, eternos fugitivos,

siempre rehúyen la inmortalidad

en imposibles círculos cuadrados.

Su frágil caparazón