Laura Emilia Pacheco - El infinito naufragio

la capital del sufrimiento,

el centro deshecho

del inmenso desastre interminable.

RITOS Y CEREMONIAS

Hay un hombre que ha dejado de ser indefenso y falible.

Ahora es el rey. No se parece a los mortales. La adulación

edificó en su interior una estatua

y él se siente como ella.

De mármol es su carne

y las palabras salen de su boca

ya fijadas en bronce.

En lugar de vivir,

escribe con sus actos su biografía.

El cortesano

le dice en voz muy alta o en susurros: “Señor,

eres el sabio, el justo, el infalible, el más fuerte.

Y cuanto haces lo bendice tu pueblo.

Tú jamás te equivocas, y si no aciertas

aplaudiremos tus errores.

No escucharás

la ira de la turba ni el rezongo amarillo

de la impotencia y de la envidia. Permítenos

gozar el resplandor de tu corona.

Que nos envuelva tu manto

en el poder que es como el fuego sagrado.

No pienses

que muchos sufren por tus decisiones.

¿Acaso has meditado

en los animales que dan

su carne a tu banquete

o en los árboles

que fueron destruidos para hacer el papel

en que se estampan tus decretos?

¶ ”Mañana serás polvo y error. Sobre ti

descenderá el granizo de las condenas,

la flecha incendiaria

de las ballestas enemigas.

Pero no importa: eres el rey,

tuviste, tienes

lo que cien mil disputan y uno solo conquista.

En ti adquiere hueso y carne el poder.

Disfrútalo

porque sin él no serías nada.

No serás nada

cuando el poder, que también es prestado

y no se comparte,

salga de ti,

encarne en otro y de nuevo

seas como yo,

el indefenso, el falible,

el cordero entre zarzas que mira el trono

y ve cernirse contra él y su pueblo

la eterna sombra indestructible del buitre.”

Ciudad de la memoria

CARACOL

Homenaje a Ramón López Velarde

1

Tú, como todos, eres lo que ocultas. Adentro

del palacio tornasolado, flor calcárea del mar

o ciudadela que en vano

tratamos de fingir con nuestro arte,

te escondes indefenso y abandonado,

artífice o gusano: caracol

para nosotros tus verdugos.

2

Ante el océano de las horas alzas

tu castillo de naipes,

vaso de la tormenta,

recinto de un murmullo nuevo y eterno,

huracán que el océano deslíe en arena.

3

Sin la coraza de lo que hiciste, el palacio real

nacido de tu genio de constructor,

eres tan pobre como yo,

como cualquiera de nosotros.

No tienes fuerza y puedes levantar

una estructura misteriosa insondable.

Nunca terminará de resonar al oído

lo que esconde y preserva tu laberinto.

4

En principio te pareces a los demás: la babosa,

el caracol de cementerio.

Eres frágil como ellos y como todos.

Tu fuerza reside

en el prodigio de tu concha,

evidente y recóndita manera

de estar aquí en este mundo.

5

Por ella te apreciamos y te acosamos. Tu cuerpo

no importa mucho y ya fue devorado.

Ahora queremos autopsiarte en ausencia,

hacerte mil preguntas sin respuesta.

6

Defendido del mundo en tu externo interior

que te revela y encubre,

eres el prisionero de tu mortaja,

expuesto como nadie a la rapiña.

Durará más que tú, provisional habitante,

tu obra mejor que el mármol,

tu moral de la simetría .

7

A vivir y a morir hemos venido.

Para eso estamos.

Nos iremos sin dejar huella.

El caracol es la excepción.

Qué milenaria paciencia

irguió su laberinto erizado,

la torre horizontal en que la sangre del tiempo

se adensa en su interior y petrifica el oleaje,

mares de azogue opaco en su perpetua fijeza.

Esplendor de tinieblas, lumbre inmóvil,

la superficie es su esqueleto y su entraña.

8

Ya nunca encontrarás la liberación:

habitas el palacio que secretaste.

Eres él. Sigues aquí por él.

Estás para siempre

envuelto en un perpetuo sudario:

tiene impresa la huella de tu cadáver.

9

Pobre de ti, abandonado, escarnecido, tan frágil

si te desgajan de tu interior que también es tu cuerpo,

la justificación de tu invisible tormento.

Cómo tiemblas de miedo a la intemperie

de los dominios en que eras rey

y las olas te veneraban.

10

Del habitante nada quedó en la playa sombría.

Su obra

vivirá un poco más

y al fin también se hará polvo.

11

Cuando se apague su eco

perdurará sólo el mar

que nace y muere desde el principio del tiempo.

12

Agua que vuelve al agua, arena en la arena,

la materia que te hizo único

pero también afín a nosotros,

jamás volverá a unirse.

Nunca habrá nadie

igual que tú,

semejante a ti,

hondo desconocido en tu soledad

pues, como todos,

eres lo que ocultas.

EL JARDÍN EN LA ISLA

El jardín en la isla:

aquí las rosas,

no florecen: llamean.

Sostienen como nubes entre el verdor

la materia del aire.

¿Qué hemos hecho

para ser dignos de esta gloria?

Mañana

ya no habrá rosas

pero en la memoria

continuará su incendio.

El silencio de la luna

PREHISTORIA

1

En las paredes de esta cueva

pinto el venado

para adueñarme de su carne,

para ser él,

para que su fuerza y su ligereza sean mías

y me vuelva el primero

entre los cazadores de la tribu.

En este santuario

divinizo las fuerzas que no comprendo.

Invento a Dios,

a semejanza del Gran Padre que anhelo ser

con poder absoluto sobre la tribu.

En este ladrillo

trazo las letras iniciales,

el alfabeto con que me apropio del mundo al simbolizarlo.

La T es la torre y desde allí gobierno y vigilo.

La M es el mar desconocido y temible.

Gracias a ti, alfabeto hecho por mi mano,

habrá un solo Dios: el mío.

Y no tolerará otras deidades.

Una sola verdad: la mía.

Y quien se oponga a ella recibirá su castigo.

Habrá jerarquías, memoria, ley:

mi ley: la ley del más fuerte

para que dure siempre mi poder sobre el mundo.

2

Al contemplar por vez primera la noche

me pregunté: ¿será eterna?

Quise indagar la razón del sol, la inconstante

movilidad de la luna,

la misteriosa armada de estrellas

que navegan sin desplomarse.

Enseguida pensé que Dios es dos:

la luna y el sol, la tierra y el mar, el aire y el fuego.

O es dos en uno:

la lluvia / la planta, el relámpago / el trueno.

¿De dónde viene la lumbre del cielo?

¿La produce el estruendo? ¿O es la llama

la que resuena al desgarrar el espacio?

(como la grieta al muro antes de caer

por los espasmos del planeta siempre en trance de hacerse).

¿Dios es el bien porque regala la lluvia?

¿Dios es el mal por ser la piedra que mata?

¿Dios es el agua que cuando falta aniquila

y cuando crece nos arrastra y ahoga?

¶ A la parte de mí que me da miedo

la llamaré Demonio.

¿O es el doble de Dios, su inmensa sombra?

Porque sin el dolor y sin el mal

no existirían el bien ni el placer,

del mismo modo que para la luz

son necesarias las tinieblas.

Nunca jamás encontraré la respuesta.

No tengo tiempo. Me perdí en el tiempo.

Se acabó el que me dieron.

3

Ustedes, los que escudriñen nuestra basura

y desentierren puntas

de pedernal, collares de barro

o lajas afiladas para crear muerte;