Laura Baeza - Época de cerezos

EN ALGÚN SITIO DE ESTA CASA

Pasé la mitad del año enfermo de los nervios. Cualquiera a quien le hayan enviado una decena de notificaciones bancarias con el argumento de una deuda que crece más que las plantas, más que los hijos o el colesterol, me comprenderá. Cuando llegó el aviso de desalojo me di por vencido. ¿A dónde iría? ¿Refugiarme en casa de mi exmujer, con los chicos, el marido de ella, los tres gatos y el Mustang 75? Pese a todo, me quedaba dignidad.

Estuve enfermo de los nervios, bajé de peso, luego recuperé los kilos, empeñé poco a poco y mes con mes los electrodomésticos, mi bicicleta, la medalla de mi primera comunión, las máquinas de la pequeña imprenta casera; me quedé con la cama, el refrigerador, la estufa, los libros que nadie compró.

La tarde de mi desalojo fui por una botella de vino corriente y me senté en el piso de la antigua sala a esperar a los que me sacarían con todo y cajas. Sonó el timbre. No llegaron los cargadores, en su lugar apareció un chico de unos veinte años, delgado, con gorra; saludó solo con un arqueo de cejas. Como quien entra a su casa después de la escuela, me ignoró y fue a instalarse en un rincón de la pieza, sacó de su bolsillo una revista de acertijos, la abrió y se entretuvo respondiéndolos. No supe cómo preguntarle por mi asunto, yo esperaba a los hombrones que me desalojarían después de hacer una rabieta por demás ensayada. El chico ni siquiera me veía de frente.

Sonó el timbre otra vez, supuse que ya eran los del

embargo. Apareció una chica regordeta mascando

una goma con olor a plátano; se acomodó cerca de la ventana, miraba al techo y hacía bombas para reventarlas inmediatamente. Tal vez alguno de los dos sabía a qué hora me embargarían. Me acerqué a la regordeta, en ese momento ya no sonó el timbre, sino nudillos sobre la puerta de madera. Abrí y entró un tipo como de mi edad, con las mejillas cacarizas. Me saludó con una mueca, tenía unos audífonos alrededor de la cabeza y tarareaba algo incomprensible; se sentó sobre una caja de libros. Era cuestión de tiempo para que llegara el jefe y los pusiera a cargar cajas, los pocos muebles, a arrastrarme por toda la pieza en tanto yo patalearía colérico. Para despojar de sus escasas pertenencias a un hombre sin suerte se necesita un preámbulo digno.

De nuevo se escuchó el timbre y entró una chiquilla como de la edad de mi hija, con dos caballitos de juguete. También encontró su sitio entre los cubos de cartón. Les pregunté por el desalojo y ninguno me respondió. La niña de los caballitos era la que parecía prestar más atención, a veces esbozaba una sonrisa que permitía ver las ventanas de su dentadura. A las nueve o diez de la noche ya eran más de quince o veinte personas en el apartamento, acomodados cada uno en lo suyo, en mi recámara, el baño, la cocina, lo que antes fue mi taller. Me resigné a tomar de la boca de la botella y mirarlos. Varios hablaban entre sí, se reían de chistes que yo ni siquiera oía completos, pero respecto a mí era como si no estuviese presente. Agradecí que no me quedaran muebles, así había más espacio para los que llegaran después.

Una de mis primeras impresiones fue que alguno de ellos grababa todo en secreto, serían los extras de un programa de televisión y yo la víctima. Tal vez un conocido o excompañero supo que esa noche me embargarían y una broma de ese tipo subiría el rating de un mal programa. Pensé en la pareja de mi exmujer, quien producía basura televisiva. Con el paso de las horas me deshice de la idea. Solo se trataba de un montón de desconocidos adueñándose del espacio que ya no me pertenecía, quizá un ritual bastante moderno y pasajero. De los del desalojo no había rastro.

Los visitantes dejaron de aparecer cuando terminé mi botella de vino. Aún era buena hora para bajar a la tienda y comprar una más. Tuve que esquivar gente, llegué a mi recámara y tomé las llaves. Ojalá encontrara vino barato, ojalá los próximos en tocar la puerta fueran los del embargo o un par de personas reales.

Regresé al edificio a ver si había novedades. Apenas puse un pie en la escalera para subir a mi apartamento, sentí una sacudida. Creí que era un temblor; dejé en el suelo la bolsa con el vino y me cubrí la cabeza, como lo había visto en la televisión. Esperé unos segundos que se me hicieron eternos; recé para que el edificio viejo se mantuviera en pie. Con la cabeza cubierta por mis antebrazos, me hice un ovillo cerca del marco de la puerta principal. No ocurrió nada. La sacudida fue momentánea pero no me incorporé en seguida, permanecí inmóvil, estaba nervioso y las piernas no me obedecían. Levanté la vista, el piso parecía en calma, aunque afuera una nube de polvo no me dejaba ver más allá de un par de metros. No hubo réplica. El cristal de la puerta principal estaba intacto. Poco a poco la nube se dispersó. Me asomé, un montón de gente dirigía la mirada hacia la parte sur, los límites de la colonia, no muy lejos de donde estábamos.

—Estalló el reactor —dijo una mujer que echaba un vistazo desde el balcón del edificio de enfrente—. El polvo viene de la central nuclear, parece que se desplomó algo.

Caminé hasta la cuadra siguiente y era lo mismo: curiosos asomados en sus balcones, otros en la acera, con el pretexto de averiguar si había víctimas ante ese extraño temblor.

—Ya lo están dando en el noticiero, interrumpieron la telenovela —gritó una mujer en la calle. Maldije por no tener un televisor. Recordé a los extraños visitantes de mi apartamento, me acordé de la niña de los caballos.

Volví al edificio. Hasta que estuve dentro revisé que la botella de vino no se hubiera dañado cuando estuvo en el suelo. Me causó risa mi instinto de supervivencia. Subí con cuidado por las escaleras y entré al apartamento, allí la escena seguía igual, cada uno de los visitantes continuaba en su sitio.

—¿Están todos bien? —pregunté—. ¿Sintieron el temblor? Pasó algo en la central nuclear, conserven la calma —les dije, en tanto que el único alterado era yo. Ninguno respondió.

El hombre de los audífonos levantó la voz, pero cuando me acerqué me di cuenta de que la canción de su disco había cambiado y ahora cantaba una más alegre. Con una llave redonda perforé el corcho y destapé la botella de vino, le di un trago largo y me senté en el suelo. El líquido me supo asqueroso.

Es probable que durante el tiempo que cerré los ojos haya dormitado sin darme cuenta. Era casi media noche, los del desalojo ya no llegarían, mis nuevos inquilinos tendrían que buscar un sitio para tumbarse y dormir, si es que se trataba de ocupas que se apoderarían del apartamento antes de que me fuera.

No quise seguir bebiendo de la botella, estaba lo suficientemente mareado, y en lugar de tranquilizarme, cada trago me alteraba más. Nadie se acercó a pedirme un poco. A punto de quedarme dormido, sentí otro temblor, muy breve pero intenso. Esperé un minuto hecho ovillo y tapándome la cabeza. Salí al pasillo para asomarme por la ventana pero no vi nube de humo o polvo que anunciara más caos en la central nuclear; la ciudad se veía en calma y pensé que solamente mi edificio había dado un salto. Un vecino de enfrente sacaba a su perro a orinar, otro fumaba en la banqueta, la calle estaba limpia de automóviles.

—¿Sintieron eso? —pregunté a la veintena de autómatas del apartamento—. Algo está sucediendo aquí, mantengan la calma.