Varios autores - Guía literaria de Londres

Con esta disposición de la iglesia, el tráfico común de la ciudad se habría apartado un poco más de la obra y no nos veríamos obligados a caminar junto a sus muros como hacemos ahora, lo que hace que la obra no se pueda observar en perspectiva. Ese es el motivo principal de las objeciones de las que hablo, mientras que, si se hubiera contemplado desde cierta distancia, el edificio habría ofrecido una imagen mucho más ventajosa.

Si a sir Christopher le hubieran permitido colocar su edificio en el lugar que deseaba, también habría tenido más espacio para los ornamentos de la fachada oeste, que, aunque son una obra espectacular tal y como están, lo habrían sido todavía más, y habría añadido a la entrada una Piazza circular, tomando como modelo la de Roma, pero mucho más majestuosa y con un obelisco de mármol en el centro del círculo, sobrepasando cualquier cosa que existe en el mundo en cuanto a arquitectura moderna se refiere.

Pero las circunstancias impidieron que llevara a cabo este noble diseño, ya que la ciudad fue reconstruida casi por completo antes de que obtuvieran la orden y la provisión necesarias para establecer los cimientos, de modo que se vio constreñido al estrecho lugar en el que ahora se encuentra el edificio, que, aunque majestuoso en su aspecto, está en infinita desventaja en cuanto a las perspectivas para observarlo. Este inconveniente se hizo tan patente que cuando se terminó la iglesia se consiguió por fin permiso, aunque no sin dificultades, para derribar toda una hilera de casas al norte del cuerpo del templo, para abrir espacio para la verja que rodea el cementerio o patio de la iglesia y, de hecho, para permitir que entrara luz en ella, así como para preservarla del peligro del fuego.

Otra de las críticas con la que se encontró sir Christopher hace referencia a la conclusión de la obra, es decir, a la cobertura de la cúpula, que sir Christopher deseaba que hubiera sido de cobre con doble baño de oro, petición que fue denegada por el Partido, privando así a la ciudad de la visión más maravillosa que jamás habría contemplado el mundo desde el templo de Salomón.

Aun así, a pesar de todas estas desventajas, la iglesia es un edificio equilibrado, bello, majestuoso y por delante de todas las obras modernas de su estilo en Europa, con la única excepción, como hemos dicho antes, de San Pedro de Roma.

Es cierto que San Pedro, además de aventajar a San Pablo en la belleza de sus ornamentos e imaginería, lo hace también en tamaño, pues es mayor en todas las dimensiones; pero es la única iglesia en el mundo que la supera, y sir Christopher Wren dio con una hipérbole muy feliz cuando dos caballeros comparaban las dos iglesias y, para elogiarlo, fingieron preferir San Pablo y, al llegar a la cuestión de las dimensiones, sugirieron que San Pablo era la mayor: Déjenme que les diga, observó sir Christopher, que podrían poner San Pablo entera dentro de San Pedro y tener que buscar un buen rato antes de encontrarla.

Tras el Gran Incendio de 1666 se ofrecieron diversas propuestas para la reconstrucción de Londres, entre ellas una de Christopher Wren. Todas estas propuestas contenían bulevares radiales a partir del puente de Londres o bellas cuadrículas, pero esos diseños no se pudieron llevar a cabo porque el Gobierno no pudo comprar los terrenos necesarios. La ciudad se negó con tozudez a reformarse y antes de que hubieran pasado tres años del fuego los londinenses ya habían reconstruido 2.800 casas, y lo habían hecho siguiendo el trazado de las antiguas calles. Pero Wren sí consiguió al menos una cosa: la nueva ciudad no se construyó en madera, sino con ladrillo y piedra.

Comparación de planta y tamaño de San Pablo de Londres (izquierda) y San Pedro de Roma (derecha), que permite ver los cambios que introdujo Wren en su Gran Diseño y apreciar la diferencia de tamaño entre los dos templos que dio lugar a la ingeniosa réplica del arquitecto cuando unos amigos le sugirieron que San Pablo era mayor que San Pedro.

Hijo mayor del octavo señor de Auchinleck, James Boswell (1740-1795) huyó a Londres en 1760, cuando tenía veinte años, y se convirtió al catolicismo, quizá como reacción al estricto calvinismo de su familia. En Londres, un amigo de la familia lo animó a divertirse y a vivir la vida como antídoto a lo que suponía un exceso de fervor religioso. Boswell se tomó el consejo muy en serio y se comportó como un auténtico libertino durante tres meses, antes de que su padre lo fuera a buscar para llevárselo de vuelta a Escocia. Pero la intervención paterna llegó tarde y Boswell seguiría siendo un juerguista, un vividor y, en general, un sinvergüenza durante el resto de su vida. En cuanto pudo volver a la capital, en 1762, se entregó de nuevo a los placeres de la carne. Tenemos la inmensa suerte de que recogiera sus aventuras en su Diario de Londres y que este diario no se descubriera hasta 1920. Eso quiere decir que es el único de los diarios de Boswell que no se vio sometido a la estricta censura de su familia y, por tanto, el único en el que el gran juerguista se nos muestra en toda su majestuosa libertad. Aparte de disfrutar con el retrato del Londres más carnal, uno no puede dejar de preguntarse, tras leer estos fragmentos, cómo habría sido, por ejemplo, la célebre Vida del doctor Johnson si Boswell hubiera escrito con la misma libertad que muestra en su diario londinense.

Jueves 25 de noviembre

He ido a Love’s y he bebido té. He estado ya un tiempo en la ciudad sin compañía femenina. Decidí que no recurriría a las prostitutas, pues mi salud era para mí asunto de gran importancia. Fui a ver a una chica con la que había tenido un romance en Edimburgo, pero de la que, al enfriarse mis afectos, me había alejado. Sabía que había venido. Fui a visitarla e intenté obtener de nuevo los favores que anteriormente me había concedido, pero fue en vano. No quería oír nada que yo tuviera que decirle. Yo era muy infeliz por la falta de una mujer. Me parecía muy duro estar en un lugar como este sin ninguna. Escogí a una de las chicas del Strand y fui a un patio con intención de disfrutarla con condón, pero ella no tenía ninguno. Jugué un poco con ella. La muchacha se maravilló de mi tamaño y me dijo que si alguna vez le arrebataba la virginidad a una chica, la haría gritar. Le di un chelín y tuve el bastante control sobre mí mismo como para irme sin tocarla. Luego temblé pensando en el peligro del que había escapado. Decidí resignarme a esperar con la mejor disposición hasta conseguir a alguna chica segura o hasta gustarle a alguna mujer de mundo.

Miércoles 12 de enero

La cena fue agradable y divertida. Bebimos unas cuantas copas, y luego llegó la doncella y puso las sábanas, bien aireadas, en la cama. Contemplé entonces mi bonito premio. Louisa tiene solo veinticuatro años, es más bien alta que baja, de bella figura, bonito rostro y una encantadora languidez en la mirada. Se viste con gusto. Tiene conocimiento, sentido del humor y vivacidad, y parece toda una mujer en la vida de sociedad. Mientras reflexionaba sobre este tema tan enriquecedor, no pude evitar sentirme de algún modo agradablemente confundido al pensar que estaba yo en ese momento en posesión de tal mujer, que sin ningún motivo o incentivo había venido conmigo a una posada, aceptado ser mi compañera íntima, compartir mi cama toda la noche y permitirme el disfrute completo de su persona.