Barbara Rieger - Friss oder stirb

Barbara Rieger

Roman

Siebenunddreißig oder: I wish everybody knew

Hinein Hinein

Vierzehn oder: it’s fun to lose and to pretend

Fünfzehn oder: go on, take everything, take everything I want you to

Sechzehn oder: you’ll never gain weight from a doughnut hole

Siebzehn oder: nach der verlorenen Zeit

Achtzehn oder: every time I rise I see you falling

Neunzehn oder: you’re so fucking special

Rein, raus, rein, raus

Zwanzig oder: do you like to hurt?

Einundzwanzig oder: your love is still fresh in my mind

Zweiundzwanzig oder: I love you, golden blue

Dreiundzwanzig oder: if I could settle down

Vierundzwanzig oder: show me how you do that trick

Hinaus

Fünfundzwanzig oder: this is the end, my only friend, the end

Sechsundzwanzig oder: this is how it works

Siebenundzwanzig oder: was ich hier geliebt hab und was mich

Siebenunddreißig oder Ende

Bei der Therapeutin sieht es aus wie damals, selbst die Therapeutin sieht aus wie damals, »gut sehen Sie aus«, sagt sie zu Anna.

Anna hat angefangen abzunehmen, als sie aufgehört hat, abnehmen zu wollen, aufgehört hat zu hungern, aufgehört hat darüber nachzudenken, was sie essen soll, angefangen hat zu essen, was immer sie will.

»Es hat lange gedauert, bis Sie mir vertraut haben«, sagt die Therapeutin, als Anna sie fragt, wie sie damals war, »Sie haben niemandem vertraut.«

Anna denkt ans Ende, es ist leichter am Ende zu beginnen als am Anfang. »Du warst die Letzte, die den Opa lebend gesehen hat«, hört sie in ihrem Kopf, wenn sie an den Anfang denkt. Wenn sie an den Anfang denkt, dann sieht sie Erbsenreis auf Asphalt und den Rettungswagen, sie sieht die Oma vor einem Teller mit Kaffee und Sterz, sie sieht die Oma vor einer Schüssel mit Kartoffelsalat und Gurken, die Oma vor einer Schüssel mit Schlagsahne, sie sieht die Oma auf der Klomuschel sitzen, sie hört ihre eigene Stimme, »versprich mir, dass du wiederkommst, versprich es mir«, sie sieht die Oma im Vorzimmer umfallen und wie die Sanitäter sie davontragen.

Anna denkt an den Anfang, sie weiß nicht, wo sie beginnen soll. »Mit Kurt hat alles angefangen«, hat die Mutter immer behauptet, wenn Anna an den Anfang denkt, denkt sie daran, wie alles begonnen hat sich aufzulösen, wie Kurt begonnen hat sich aufzulösen, wie die Freundinnen begonnen haben sich aufzulösen, wie die Familie und der Körper, sie denkt an den Schwindel und an das Silberpapier der Schokolade, ihr wird noch immer schwindlig, wenn sie an den Anfang denkt, ihr wird übel, vielleicht, denkt sie, ist die Hose zu eng.

»Wenn man keine Sprache, keine Wörter findet, dann spricht der Körper«, hat die Therapeutin behauptet und Anna wird noch immer schlecht, wenn sie an die erste große Liebe denkt. »Deine erste Liebe«, haben sie gesagt, »war der Martin. Im Kindergarten hast du immer draußen auf den Martin gewartet und erst wenn der Martin da war, dann bist du mit dem Martin gemeinsam hineingegangen.« Martin ist dann in eine andere Stadt gezogen, Anna kennt ihn nur von Fotos, wie austauschbar das Aussehen, wie austauschbar die Namen sind.

»Es hat schon viel früher angefangen«, meint die Therapeutin, »in Ihrer Kindheit.« Wenn Anna an ihre Kindheit denkt, dann denkt sie an die Träume, denkt daran, wie sie in ihren Träumen aus dem gekippten Fenster ihres Zimmers klettert, sie ist so klein, dass sie durch den Spalt passt, sie ist so groß, dass sie ohne Probleme den Balkon über dem ihren erreichen kann, sie ist so leicht, dass sie von einem Haus zum nächsten springen, dass sie über die Dächer der Stadt springen kann, sie sieht von außen in die Wohnungen der anderen, sieht in die Wohnung ihrer besten Freundin.

Petra hat einen großen Bruder, der sie ärgert, und einen kleinen Bruder, den sie ärgern, Petra hat einen Papa, der abends nach Hause kommt, in der Küche Bier trinkt und Zigaretten raucht, während die Mutter und die Mutter von Petra im Wohnzimmer sitzen und reden. Petra fragt ihre Mutter, ob Anna und sie sich ein Stück Schokolade aus der Süßigkeitenlade in der Küche holen dürfen. Sie gehen den Gang entlang, öffnen die Küchentür, schlüpfen hinein in den Rauch, aus dem Rauch heraus sagt der Papa etwas zu Petra, das Anna nicht versteht, Petra kichert, öffnet die Lade, bricht ein Stück Schokolade ab, drückt es Anna in die Hand, kichernd laufen sie aus der Küche. »Als Kind hatte sie Angst vor Männern«, heißt es.

Die Bananenkiste ist schwer. Zu schwer, denkt Anna und beugt sich hinunter, der Bauch ist im Weg, der Bauch ist nicht schwer, nicht besonders groß, denkt sie, aber im Weg ist er doch, als Anna die Kiste vorsichtig aus dem Regal zieht, auf den Boden fallen lassen lässt und in die Mitte des Raumes schiebt, der Bauch ist im Weg, als sie sich über die Kiste beugt und den Deckel abhebt. Die Bananenkiste voll Tagebücher, die Tagebücher nach Jahren sortiert, die Jahreszahlen mit Marker auf die Buchrücken geschrieben. Anna greift zum ersten, Tagebuch für liebe Gedanken , liest sie, Heinz hat ihr das Tagebuch geschenkt. Auf dem Einband stehen der kleine Bär und der kleine Tiger und umarmen sich mit heraushängenden Zungen. Darunter steht: Ist für dich . Sie erinnert sich, wie sie mit Füllfeder in ihr erstes Tagebuch geschrieben hat. Wie sie heißt, wo sie wohnt, in welchem Jahr sie geboren ist, in welche Schule sie geht, wie viele Buben und Mädchen in ihrer Klasse sind. Sie hat eine Zwischenüberschrift mit blauem Filzstift gemacht: Meine Mitschüler . Sie hat die Namen aller Mitschüler aufgeschrieben und an der richtigen Stelle im Alphabet steht: ich . Anna liest, was sie damals geschrieben hat. Dass sie sich einen Game Boy wünscht, dass sie sich von ihrem ersparten Taschengeld einen Game Boy kaufen möchte, dass sie traurig ist, weil die Mutter das nicht erlaubt.

Anna zählt die Tagebücher in der Kiste, sie zählt die Jahre, rechnet sich die Tage aus, an denen sie nichts anderes gemacht als gegessen, nichts anderes als gefressen und gekotzt hat, sie möchte nicht wissen, wie oft sie das Wort fett in ihr Tagebuch geschrieben hat, sie fragt sich, wie oft sie das Wort fett weglassen, wie oft sie das Wort essen , das Wort fressen , das Wort kotzen durch ein anderes Wort ersetzen, sie fragt sich, wie viele Männer sie weglassen kann, weglassen muss, das Leben, weiß Anna, schreibt keine Romane.

Die Buben aus der Klasse schreiben Listen und vergeben Punkte, ich bin die Nummer zwei auf der Liste, bei Schönheit habe ich hundert Punkte, dabei sind die anderen doch viel schöner als ich , liest sie in ihrem Tagebuch, sie erinnert sich, die Mutter ist im Zimmer gestanden, immer kommt die Mutter in mein Zimmer ohne anzuklopfen , liest Anna, sie beschwert sich, dass ich die Tür zumache , ein paar Jahre später ist sie ins Zimmer gekommen und hat gesagt: »Ist das ein Tagebuch? Wenn du wieder ein Tagebuch anfängst, dann bemüh dich um eine schöne Sprache.«