Arthur Machen - La casa de las almas

“El gran dios Pan” y “La luz más recóndita” son relatos de una fecha anterior y se remontan a 1890, 1891, 1892. He escrito bastante sobre ellos en Cosas lejanas y en el prefacio a una edición de “El gran dios Pan” publicada por los señores Simpkin y Marshall en 1916. Ahí hablo de manera extensa de los orígenes del libro. Pero debo volver a citar algunos fragmentos de las reseñas que recibieron a “El gran dios Pan” y me causaron enorme entretenimiento e hilaridad, y fueron de lo más refrescantes. Aquí hay algunas de las mejores:

No es la culpa del señor Machen sino su desgracia que uno tiemble de risa y no de miedo al contemplar sus espantos psicológicos.

The Observer

Su horror, lamentamos informar, nos deja bastante fríos… y nuestra piel se rehúsa con obstinación a erizarse.

Chronicle

Sus espantos no asustan.

The Sketch

Mucho nos tememos que lo único que logra es hacer el ridículo.

Manchester Guardian

Horripilante, espantoso y aburrido.

Lady’s Pictorial

Una pesadilla incoherente de sexo… que pronto acabaría en locura si no se le contuviera… inocua por absurda.

Westminster Gazette

Y así sucesivamente. Varios periódicos, recuerdo, declararon que “El gran dios Pan” era tan sólo un refrito estúpido e incompetente de Là-Bas y À Rebours de Huysmans. Yo no había leído esos libros, así que conseguí los dos. Y ahí me resultó posible percibir que mis críticos tampoco los habían leído.

ARTHUR MACHEN

1Los poetas caballeros (Cavalier poets) fueron una escuela de literatos ingleses del siglo XVII que apoyaban al rey Carlos I; los divinos carolinos (Caroline Divines) fueron un grupo de influyentes teólogos y escritores de la Iglesia anglicana en la época de Carlos I y II. [N. del T.]

2Lit. “siempre algo nuevo”, al citar Ex Africa semper aliquid novi (“De África siempre sale algo nuevo”), de la Historia natural de Plinio el Viejo. [N. del T.]

3Ese año murió de cáncer su primera esposa, Amy. [N. del T.]

EDWARD DARNELL DESPERTÓ del sueño de un bosque antiguo y de un pozo cristalino que se elevaba en una veladura gris de vapor bajo un calor nebuloso y destellante, y al abrir los ojos vio la luz del sol que brillaba en su cuarto y relumbraba en el barniz de los muebles nuevos. Volteó y encontró vacío el lugar de su esposa y, con cierta confusión y asombro del sueño todavía rondando en su mente, él también se levantó y empezó a vestirse deprisa, ya que se estaba despertando un poco tarde y el autobús pasaba por la esquina a las 9:15. Era un hombre alto y delgado, de cabello y ojos oscuros, y pese a la rutina de la Ciudad, a tener que juntar cupones y a toda la monotonía mecánica que había durado diez años, aún había en torno a él una especie de gracia silvestre, como si hubiera nacido siendo una criatura del bosque antiguo y hubiera visto la fuente brotar del musgo verde y las rocas grises.

El desayuno estaba servido en la planta baja, en la habitación de atrás con las ventanas francesas que daban al jardín, y antes de sentarse frente a su plato de tocino frito besó a su esposa de manera seria y cumplida. Ella tenía cabello castaño y ojos cafés, y aunque su bello rostro era serio y apacible, uno habría pensado que podría haber estado esperando a su marido bajo los árboles antiguos, luego de bañarse en el estanque hundido entre las rocas.

Tenían mucho de que hablar en lo que servían el café y se comían el tocino, y el huevo de Darnell ya lo traía la sirvienta, una muchacha estúpida de rostro polvoriento que siempre miraba fijo. Llevaban un año de casados y habían congeniado estupendamente; rara vez permanecían en silencio durante más de una hora, pero en las últimas semanas el regalo de la tía Marian les había brindado un tema de conversación que parecía inagotable. La señora Darnell había sido la señorita Mary Reynolds, hija de un subastador y agente inmobiliario de Notting Hill, y la tía Marian era la hermana de su madre, y supuestamente se había rebajado un poco al casarse en forma modesta con un comerciante de carbón, en Turnham Green. Ella había sentido mucho la actitud de su familia y los Reynolds lamentaron muchas de las cosas que se dijeron cuando el comerciante de carbón ahorró dinero y se hizo de terrenos con permiso de construcción en el barrio de Crouch End, con gran beneficio, al parecer. Nadie había pensado que Nixon pudiera hacer gran cosa en la vida, pero él y su esposa llevaban años viviendo en una hermosa casa en Barnet, con ventanas en voladizo, setos y un potrero, y las dos familias rara vez se veían, pues el señor Reynolds no era muy próspero. Por supuesto, la tía Marian y su marido habían sido invitados a la boda de Mary, pero se disculparon y enviaron un lindo juego de cucharas de los apóstoles en plata, y se temió que no pudiera esperarse nada más. No obstante, el día del cumpleaños de Mary su tía le había escrito una carta muy afectuosa, adjuntando un cheque por cien libras de parte suya y de “Robert”, y desde el momento en que recibieron el dinero los Darnell habían estado discutiendo el tema de cómo disponer de él con sensatez. La señora Darnell deseaba invertir la suma entera en bonos del gobierno, pero el señor Darnell le hizo ver que la tasa de interés era absurdamente baja y, después de mucho hablar, logró convencer a su esposa de invertir noventa libras en una mina segura, que estaba pagando cinco por ciento. Hasta ahí todo bien, pero las diez libras restantes, que la señora Darnell había insistido en conservar, daban origen a disquisiciones y discursos tan interminables como las disputas de las escuelas.

En un principio el señor Darnell propuso que amueblaran el cuarto “desocupado”. La casa tenía cuatro recámaras: la suya, el cuartito de la sirvienta, y otras dos que daban al jardín, una de las cuales se había usado para almacenar cajas, tramos de cuerda y números sueltos de Días tranquilos y Tardes de domingo, además de algunos trajes raídos del señor Darnell que habían sido envueltos con cuidado y puestos a un lado, pues no tenía idea de qué hacer con ellos. El otro cuarto estaba vacío y francamente era un desperdicio, y un sábado en la tarde, cuando volvía a casa en el autobús y mientras le daba vueltas a la difícil cuestión de las diez libras, el vacío indecoroso del cuarto desocupado entró de pronto en su mente y su rostro se iluminó de pensar que ahora, gracias a la tía Marian, se podía amueblar. Se entretuvo con este agradable pensamiento todo el camino a casa, pero cuando entró no le dijo nada a su esposa, pues sentía que era una idea que había que madurar. Le dijo a la señora Darnell que tenía que volver a salir de inmediato, ya que tenía un asunto importante, aunque volvería sin falta para tomar el té a las seis y media; y Mary, por su parte, no lamentaba quedarse sola, pues iba un poco atrasada con las cuentas de la casa. Lo cierto era que Darnell, absorto en la idea de amueblar el cuarto desocupado, deseaba consultar a su amigo Wilson, quien vivía en Fulham, y a menudo le había dado consejos sensatos sobre cómo disponer del dinero de la manera más provechosa. Wilson tenía que ver con el comercio de vino de Burdeos y la única inquietud de Darnell era que no estuviera en casa.

Sin embargo, todo salió bien; Darnell tomó un tranvía por la calle Goldhawk, anduvo el resto del camino y se alegró mucho de ver a Wilson en el jardín del frente de su casa, ocupado entre sus arriates de flores.