Agustina Restucci - La Mesías

Restucci, Agustina

La Mesías / Agustina Restucci. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Autores de Argentina, 2020.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: online

ISBN 978-987-87-0716-7

1. Novelas. 2. Narrativa Argentina. I. Título.

CDD A863

Editorial Autores de Argentina

www.autoresdeargentina.com

Mail: info@autoresdeargentina.com

Queda hecho el depósito que establece la LEY 11.723

Impreso en Argentina – Printed in Argentina

“Para que surja lo posible, es necesario intentar una y otra vez lo imposible”

Herman Hesse

1

¿Cuánto tarda una persona en entender lo que le está pasando? ¿Cuál es el momento exacto en el que se da cuenta que su vida nunca más va a ser la misma? Para mí fue cuando la conocí. Siendo más puntual, cuando pude comprender la facinacion en sus ojos al ver cómo los cuerpos se desmembraban, y en cierta medida, compartirla. Supe, que como yo, había nacido con el flagelo de la curiosidad y con la intuición de que algo estaba mal. Entré a trabajar para ella el 1 de mayo de 1613. Nada me hizo pensar que en vez de pisos y chimeneas, terminaría baldeando restos de órganos y tejidos humanos. Es difícil expresar con precisión lo arduo que es limpiar la sangre que despide un cuerpo al morir. Son litros y litros que bombea el corazón, dependiendo de la forma del deceso. Debo decir que en el caso de los infantes, la tarea se vuelve más fácil, por una cuestión de volumen.

En cuanto tuve la primera pista debí escapar, pero por alguna razón creí no tener alternativa. Salir de ahí sin secuelas ya no era una posibilidad.

Todo empezó en el día que murieron mis tíos. Un vecino logró apartarme de la indigencia consiguiéndome un trabajo en el monasterio de Los Pedestales, en Tarifa. A mis 17 años ya me había dado cuenta de cómo funcionaban las cosas, o me casaba, o me hacía monja. Dedicarme a la limpieza era una alternativa en la que no había pensado. Llegué descalza y con las manos vacías. En un terreno donado por la realeza, se había levantado un monasterio cisterciense femenino, bajo la bendición del Papa. La obra financiada por la condesa Enriqueta de Pablos y por su marido, llevaba cerca de cuatro años de trabajo. Hacía pocos meses se había completado la edificación de los claustros. Eran dos residencias modestas, cuadradas y con pocas ventanas, y alrededor de éstas, se erguían las ermitas individuales para el descanso. Unas doce monjas junto con su abadesa se establecieron allí, mientras las obras continuaban. Cuando llegué, la Iglesia del monasterio estaba en su última etapa de construcción.

Apenas pisé suelo santo, me recibió una de las hermanas. No había llegado a tocar la puerta que la abrió invitándome a pasar. Agradecí la poca introducción y entré para resguardarme del sol. Era pleno mediodía y el calor se levantaba del suelo terroso sin piedad. Odiaba el verano, siempre lo había hecho. Las paredes gruesas del lugar actuaban de aislante al ruido y a la temperatura. Tuve la sensación de estar ingresando a otro mundo. El silencio era absoluto. Seguí a mi anfitriona por un pasillo estrecho hasta llegar al centro del lugar. Desde atrás, pude ver la calvicie debajo de su cofia. Quise preguntarle el porqué de su condición, pero me habían indicado con insistencia que el monasterio era de clausura, y que no debía dirigirle la palaba a nadie. Con una sonrisa me indicó el camino a mi habitación, la única dentro del edificio. Me quedé por unos segundos observando mi nueva realidad. Al parecer mis días estarían circunscriptos a este cuarto frío y oscuro, con una cama de piedra y un escritorio. No tuve la necesidad de quejarme, todo eso era mucho mejor que cualquier otra posibilidad. No obstante, la primera noche fue aterradora. No era el lugar, sino mis pesadillas. Intenté ignorar la creencia del mal presagio. Aunque en retrospectiva pienso que lo mejor hubiese sido correr, no lo hice, la realidad era que no tenía a dónde ir.

Algunos gritos mudos me persiguieron en mis sueños. Creí que no había dormido nada, hasta que desperté con la abadesa parada a los pies de mi cama. No pude interpretar sus intenciones. Parecía estar cansada. Mientras me incorporaba humillada por no haberme levantado antes que ella, mi mente no lograba calmarse. Eran demasiadas preguntas y ninguna posibilidad de hacerlas. Sabía que las abadesas eran elegidas por votación de las monjas, pero no era eso lo que llamaba mi atención. Había reglas y prohibiciones en cuanto a las postulaciones. Por ejemplo, la religiosa en cuestión no debía tener menos de cuarenta años de edad ni ocho de servicio. También estaba prohibido elegir a alguien que fuera producto de un nacimiento ilegítimo, que no conservara su integridad virginal de cuerpo, o que fuera ciega o sorda.

Todo eso fue lo que pensé mientras le sostenía la mirada. Su edad era difícil de descifrar. La rigidez de su expresión contrastaba con una cierta luz en sus ojos. Definitivamente no era ciega ni sorda, aunque el resto de las condiciones eran difíciles de verificar. Cuando entendió que me incomodaba, dio una vuelta alrededor de mi cama. Sentí escalofríos. Tuve la permanente sensación de estar en falta. Terminó su corto recorrido y apoyó un delantal blanco, un par de zapatos de cuero sobre la silla del escritorio, y se fue.

Me vestí con rapidez mientras me reprochaba sin respiro por no haber sido más amable. Tuve miedo de haberle causado una mala impresión. En lo que respectaba al monasterio, era ella la autoridad suprema. Aunque su condición de mujer la ubicaba en cierto modo cerca de mi existencia, estábamos a kilómetros de distancia en derechos. Sus limitaciones eran obvias, no podía confesar ni dar misa, pero era quien otorgaba la licencia a los curas para hacerlo. En pocas palabras era la dueña del señorío material y jurídico de todo el predio, incluyendo molinos, tierras y construcciones. A su vez tenía fueros, y el poder de nombrar alcaldes y otras abadesas. En resumen, era la dueña de mi destino.

Me hice presente en la cocina apenas mis piernas lo permitieron. Cada una de las monjas desayunaba en silencio. No supe qué decir ni cómo comportarme. Por unos segundos me quedé titubeando. Según lo que estaba viendo, mi tarea no estaría relacionada con la cocina, las monjas eran austeras, y no estaban acostumbradas a que les sirvieran. La abadesa estaba en una de las cabeceras. Corrió su silla rechinándola contra el suelo de piedra. Con un gesto de su cuello largo y aterciopelado me indicó que la siguiera. Lo hice sin vacilar. Entendí que lo único que debía hacer era obedecerla ciegamente.

Salimos del claustro donde estaba la cocina junto con mi habitación, para cruzar el jardín y entrar al segundo recinto. Por el mobiliario y las imágenes supe que era el lugar destinado para el rezo y la meditación. Era una planta rectangular simple, con algunos ornamentos en las paredes. En uno de los laterales dos escalones nos llevaron hacia una puerta de madera. Caminé en una fila de dos un tanto intrigada. Una vez del otro lado, nos encontramos dentro de la iglesia en construcción. El edificio era inmenso. Todo el lujo que escaseaba en los claustros, se había plasmado en esta iglesia imponente. Había cúpulas, vitrales, y grandiosidad. La estructura constaba de tres óvalos alargados, uno a la derecha, otro a la izquierda, y la nave central con su altar y un muro de separación hacia el ala izquierda, debido a su condición de clausura. Avanzamos entre escombros y cinceles hasta llegar a la antesala de un sótano, en uno de los costados del altar. Una reja negra cerrada con llave nos separaba de la revelación. La abadesa la abrió. El ruido del hierro destrabando la cerradura me estimuló. Destellos de ansiedad me invadieron a medida que descendíamos. Eran exactamente siete escalones hasta llegar. Mis pies rozaban el filo de los cantos para no tropezar. Mi corazón se aceleró tanto que me avergoncé de sus latidos. Tuve la sensación de estar entrando al inframundo. Una vez abajo, entendí mi labor. El olor se empezó a sentir a medida que bajábamos, cerca del cuarto peldaño. Era a sangre y a putrefacción. Una vez en la bóveda mi estómago se dio vuelta. No sabría por dónde empezar a describir lo que vieron mis ojos. Lo más simple sería referirme en sentido literal. Había brazos, piernas y cabezas. También tejidos disecándose, corazones y estómagos, todo el contenido del cuerpo humano exhibido como en una feria.