Eugene Peterson - Correr con los caballos

“Es un desastre espiritual”, advierte Thomas Merton, “que un hombre se conforme con su identidad exterior, con la fotografía tipo pasaporte de sí mismo. ¿Acaso su vida se reduce a sus huellas digitales? 5Pero las fotos tipo pasaporte, normalmente, son preferidas, incluso exigidas, en la mayoría de nuestras relaciones en el mundo.

Haciendo los preparativos para viajar a otro continente, solicité un pasaporte. Presenté mi certificado de nacimiento junto con la planilla de solicitud. El empleado de la oficina postal al cual entregué el documento era un hombre al cual había conocido personalmente por diecinueve años. Éste rechazó la solicitud: Yo no había presentado el certificado original de nacimiento, sino una fotocopia. Le traje entonces el documento original que también fue rechazado porque debía estar en relieve. Escribí al estado en donde había nacido y pagué por una copia grabada. Todo aquel tiempo había estado tratando con una persona que sabía mi nombre y había visto mi vida en la comunidad por diecinueve años. Este conocimiento personal de primera mano había sido rechazado a favor de un documento impersonal.

Creo que puedo reconstruir los hechos que justifican tal procedimiento. Existe el peligro de espionaje extranjero. Nuestro gobierno tiene la responsabilidad de mantener a nuestro país seguro. No sería confiable depender de la lealtad del personal y el conocimiento de un trabajador de la oficina postal para determinar la identidad de nadie. Insistir en un certificado de nacimiento grabado es una forma de evitar falsificaciones.

En mi situación el procedimiento fue más divertido que frustrante, pero el incidente en sí mismo, un inconveniente menor, es síntoma de un mayor peligro a nuestra humanidad: si soy tratado frecuente y autoritativamente de manera impersonal, comienzo a pensar en mí mismo de la misma forma. Me considero a mí mismo en términos de cómo encajo dentro de las normas estadísticas; me evalúo a mí mismo en términos de mi utilidad; hago un avalúo de mí mismo en relación a lo mucho o lo poco que otros me quieren. En el proceso de seguir estos procedimientos me encuentro a mí mismo definido por una etiqueta, restringido a una función, funcionando al nivel de mi número de carné de identidad. Se requiere de un esfuerzo firme y sostenido para mantener nuestros nombres al frente. Nuestros nombres son más importantes que el devenir en la economía, mucho más importantes que las crisis de las ciudades, mucho más importantes que un gran paso adelante en la exploración espacial. Esto es así porque un nombre se dirige exclusivamente a la criatura humana. Un nombre reconoce que soy esta persona y no otra distinta.

Nadie puede valuar mi importancia examinando el trabajo que hago. Nadie puede determinar mi valor decidiendo el salario que me pagarán. Nadie puede saber que es lo que hay en mi mente examinando mis calificaciones escolares. Nadie puede conocerme midiéndome, pesándome o analizándome. Llámenme por mi nombre.

Los nombre no sólo hacen referencia a lo que somos, irremplazablemente humano, también anticipa lo que seré. Los nombres nos llevan a ser lo que seremos. Una vida de crecimiento y desarrollo es anunciado por un nombre. Los nombres significan algo. Un nombre propio designa lo que es irreductiblemente personal, y también nos llama a ser lo que todavía no somos.

El significado de un nombre no se descubre por medio de etimología experta o mediante introspección meditativa. No es validado tampoco mediante aprobación burocrática, y ciertamente tampoco es revelado a través de la vanidad de las relaciones públicas. El significado de un nombre no se encuentra en el diccionario, ni en la inconciencia, ni en el tamaño de la letra. Su significado lo encontramos en relación con Dios. Fue el Jeremías al que le vino “palabra de Jehová” el que se dio cuenta de cuál era su auténtico y eterno ser.

Otorgar nombre es una forma de esperanza. Asignamos un nombre a un niño en memoria de alguien o en base a alguna cualidad que esperamos que ella o él tenga en el futuro: un santo, un héroe, un antecesor admirado. Algunos padres trivializar esto dando a sus hijos los nombres de alguna estrella de cine o alguien millonario. ¿Inofensivo? ¿Lindo? Pero tenemos una forma de tomar las identidades que nos son asignadas. Millones viven el engaño superficial del artista y la codicia explotadora del millonario porque, en parte, gente importante en sus vidas les asignaron un papel o fantasearon una ilusión y fallaron en esperar un futuro humano para ellos.

Cuando tome un infante en mis brazos ante la pila bautismal, le pregunto a los padres, “¿Cuál es el nombre cristiano de este niño?” No les pregunto solamente, “¿Quién es el niño al que estoy sosteniendo?”, sino también, “¿Qué desean que llegue a ser este niño? ¿Qué visión tienen para esta vida?” George Herbert sabía del poder evocativo de dar nombre cuando dijo a sus compañeros pastores en la Inglaterra del siglo dieciséis que en el bautismo “no admitían nombres vanos o frívolos”. 6

El condado de Yoknapatawpha, en Mississippi, es la región creada por el novelista William Faulkner para demostrar la condición moral y espiritual de la vida en nuestros tiempos. Un examen de los hombres y mujeres que viven allí es un incentivo poderoso para la imaginación para darnos cuenta tanto de los aspectos cómicos como trágicos de lo que está sucediendo entre nosotros avanzamos (o no) en la vida. Unos de los niños se llama Montgomery Ward. Montgomery Ward Snopes. 7Es el nombre perfecto para un niño que es entrenado para ser un exitoso consumidor. Si desea que su hijo crezca comprando y gastando, haciendo uso de las diversiones disponibles en los centros comerciales, probando su virilidad comprando cosas, entonces usted tiene el nombre correcto: Montgomery Ward Snopes, santo patrono de las persona para quien el ritual de compras es el nuevo culto, la tienda por departamentos la nueva catedral, y las páginas publicitarias la Escritura infalible.

Una de las tareas supremas de la comunidad de fe es anunciarnos claramente y lo más pronto posible el tipo de vida dentro de la cual podemos crecer, ayudarnos a fijar nuestra vista en lo que significa ser un ser humano completo. Ninguno de nosotros, por el momento, está completo. Dentro de una hora, dentro de un día, habremos cambiado. Estamos en el proceso de transformarnos en más o en menos. Hay un millón de intercambios químicos y eléctricos sucediendo en cada uno de nosotros en este preciso instante. Transacciones espirituales e intrincadas decisiones morales y están teniendo lugar. ¿En qué nos estamos transformando? ¿En más o en menos?

Juan, escribiendo a la primera comunidad de cristianos, dijo: “Amados, ahora somos hijos de Dios y aún no se ha manifestado lo que hemos de ser; pero sabemos que cuando él se manifieste, seremos semejantes a él, porque lo veremos tal como él es” (1 Jn. 3:2). Somos niños; seremos adultos. Aún no vemos los resultados de lo que nos estamos transformando, pero conocemos cuál es la meta, ser como Cristo, o en palabras de Pablo, llegar a ser un “hombre perfecto, a la medida de la estatura de la plenitud de Cristo” (Ef. 4:13). No nos deterioramos. No nos desintegramos. Nos transformamos .

Una vez se le preguntó a William Stafford en una entrevista lo siguiente: “¿Cuándo decidió ser un poeta?” Respondió que la pregunta era incorrecta: todos nacemos siendo poetas, toda persona descubre la forma en que las palabras suenan y funcionan entre sí, cuidado y disfrute en palabras. Yo sólo he seguido haciendo, dijo, lo que todos comienzan a hacer. “La verdadera pregunta es por qué las demás personas dejaron de hacerlo”. 8