Fernando Silva - La fuga de la Ciudad Eterna

— Vení negrita, vení mirá, está el pelotudo este de los viajes, ese que come bichos, mirá negrita esta en Miami, ¡mirá gorda que lindo! Y pensar que estuvimos ahí, Susi vení, mirá que espectáculo.

Susana sigue lavando, gira su cabeza, mira lo que su marido ve: Miami, primer mundo, shoppings, gente linda, nada de gronchos, nade de negros villeros, nada de Argentina.

—¿Y gordita? ¿Viste? E l año que viene nos vamos, no sé cómo pero nos vamos, aunque me tenga que dibujar la raya del orto de tanto estar en el tacho, pero nos vamos, te juro que nos vamos ¿no gorda?

—Si negrito, el año que viene volvemos. Susana no transmite nada, está inerte, Miami en la Televisión, Miami cada doce meses durante quince días, el resto del tiempo en la Argentina roñosa, el país de mierda en el que le tocó nacer y vivir. Ella merece otra cosa, pertenece al norte majestuoso. Miami allá, lejos, y ella acá, lavando los platos. Una lágrima se derrama de su ojo izquierdo, rueda por su mejilla, cae, se confunde con el agua jabonosa de la bacha de la cocina. Él interrumpe su angustia:

— Negrita, ¿ahora si me traes el feca? Dale que mañana arranco temprano con el tacho. Facundo exige, el escarbadientes ha vuelto a su boca, se mueve de una lado a otro, ansioso, mientras espera el café.

*****

Está en el estudio, su parte de la casa, su lugar intocable, aunque el resto de la familia, y del barrio, saben que en realidad todo es suyo, la posesión es su mayor atributo, su virtud cardinal, su máximo poder; es un don de Dios, no lo buscó, es un líder nato, nacido para mandar, para imponer orden, para ser obedecido. Construyó una empresa próspera, una familia decente. Construyó el buen nombre de su apellido, que tiene prosapia, alcurnia histórica, pero que él le agregó su granito de arena, sus millones de dólares. Es un Alvear, y se nota. Dueño y señor de todo y de todos. Pero sobreviene el peligro, se está desgastando, no se logra reconocer, ¿cómo pudo llegar a esta situación? ¿Cómo empezó? ¿Cuándo empezó? ¿Por qué mierda empezó? Hay un daño, y hay irreversibilidad en ese daño, hay inevitabilidad en que vuelva a ocurrir. No puede detenerse, lo hecho hecho está, lo que está por hacerse se hará seguro, no parará, porque él nunca para, nada lo detiene. Salió del barro, de la clase media cursi, no se conformó con ser solo portador de un apellido prestigioso, construyó una financiera millonaria, supo leer los tiempos, se llenó de guita con los milicos, cultor devoto de la bicicleta financiera, de la plata dulce, y con el Turco revalidó lo ganado, y lo duplicó, y lo triplicó y lo cuadriplicó, y su fortuna no tuvo límites, se tornó inimaginable. Magnate de buena familia, millonario y buen tipo, creyente católico, padre y abuelo ejemplar, viudo con coraje, un tipo al que la adversidad jamás pudo derrotar, su nombre es sinónimo de prestigio en el barrio del General Entrerriano, nadie hablaría mal de él, las malas lenguas se convierten en lenguas beatas cuando pronuncian su nombre.

Y sin embargo el peligro, el derrape.

Se permitió derrapar, seguirá derrapando. Es inevitable, le quema el cuerpo, la sangre bulle, su nieta en la cama, su ropita interior, su olor a mujercita latente. Nada lo detuvo, ni siquiera él mismo, se dejó hacer y lo hizo, nada lo detendrá, se dejará hacer y lo hará.

El peligro acechando, derrapando en la pedofilia.

Necesita orden, necesita pensar con claridad, comienza a resolver. Recuerda a la directora, la gordita boba de Norma Conesa, el pis crónico de Julieta, la nena hablando y tacándose ante el ardor, mucha mierda podía emerger, mucha mierda lo podía salpicar, tenía, a toda costa, que impedirlo. El cheque para la nueva capilla no alcanzaría, solo había ganado algo de tiempo, necesitaba el poder que solo daba la buena información, necesitaba ponerse, una vez más, al mando. Pedro Alvear piensa, es un hombre inteligente y piensa, es también un hombre pragmático, si piensa es porque va a resolver, y resuelve: levanta el teléfono, hace averiguaciones, ofrece precios, indaga, sonríe, ha resuelto, es la sonrisa de un hombre feliz. Se levanta de la silla, apaga la luz, abandona el estudio, la habitación de Julieta es su próximo destino, el cuerpo le empieza a arder.

******

Santiago Danti, trece años, morocho como papá, los ojos de mamá, la nariz, dicen, del abuelo Horacio, llega al colegio. Último día de clases para el nivel medio, al fin, aunque no para él que debe varias materias, sus padres, claro, lo ignoran. Santiago saluda a papá, baja del taxi. Su viejo a laburar y él a formar, a cagarse de calor en el patio, mientras la bandera es izada, nada significa esa bandera, ni para él, ni para todo el piberío del Nuestra Sagrada. Pero hay que formar, protocolo del colegio, y con la formación y con la boludez de la bandera viene, acto seguido, la boludez no menor de la lectura del evangelio. La patria y dios se mixturan, Santiago mandaría las dos cosas al carajo, pero hace caso y forma. Son las siete y media de la mañana, el día arranca bastante para el orto. La bandera es izada, nadie da bola. Jesús multiplica panes y peces, menos bola aún, ¡multiplícame ésta! Dice por lo bajo unos de los pibes de quinto año, bravos de verdad esos pibes. Norma Conesa, la rectora, saluda ¡Buenos días alumnos! Pocos contestan, un amodorrado buenos días coral apenas se escucha. Santiago junto con sus compañeros de primer año van al aula, segundo piso, por la escalera, la mañana sigue una mierda, nada la mejora, o quizás una cosa sí, quizás algo levante este bajón, tienen con la boluda de plástica hoy, ¡vida imposible a la tarada! La clase pasada fue la coca sobre la cabeza, Santiago tiene que superarse hoy, es la despedida de la boba, tiene que hacer algo que quede en la memoria de todos, algo más allá de la travesura simple, algo zarpado de verdad, eso esperan sus compañeros, es líder Santi, quiere ser líder Santi. Veintisiete grados y no son ni las ocho. Entra Miriam al curso, comienza la hora de plástica, saluda a sus alumnos, nadie le devuelve el saludo. Que quilombo te voy a hacer conchuda, piensa Santiago, mientras le tira un chicle que impacta directo en la cabeza de Miriam y se le embadurna en el pelo. Ahora el día parece, para Santiago, un poco más transitable.

******

La ronda se formó, todos en torno a él. Lo rodean amenazantes, lo humillan, prepotentes, soberbios, la seguridad y la impunidad que otorga la muchedumbre ante el individuo aislado. Lo empujan, rebota de un lado a otro de la ronda, se tropieza, cae al piso, su guardapolvo blanco se cubre de mugre, mala limpieza de la escuela pública, malas noticias para mamá: lavar a mano, secar al sol. Los gritos le llegan de todos los rincones, la ronda entona una caleidoscopía de insultos, un coral de voces agraviantes, algunas se confunden en gritos inentendibles, otras pueden ser desglosadas para el correcto entendimiento de la víctima, que sufre:

—Negro de mierda. Dice una chica, no mayor a él, rubia, blanquita de piel.

— Che ¿tú cama es de cartón? ¿Tú papá la sacó de la basura? Dice un gracioso, el más gracioso del curso, varón, gordito, lleno de granos, pero con papá oficinista, trabajo digno.

— Dale basura. Defendete basura. No seas basura basura. Le dice otro, también varón, también lleno de granos, pero no gordo.

—¿Y la mano de tu papá basura? ¿Se le olvido la mano en la basura, basura? Grita una nena, guardapolvo impecable, peinadita impecable, de familia impecable.

Las voces vienen de todas partes, le duelen, entran en su cuerpo, le atraviesan el corazón, son cuchillos filosos, envenenados. Llora y sufre, su guardapolvo blanco ya es gris, mamá se va a enojar, trabaja todo el día y él que le lleva problemas. Y el acoso sigue, su oído escucha, las voces van unificando su mensaje, entonan la melodía, surge la canción, y dice: