Flavio Salinas - Escribe, Sirio, escribe

Sirio lo escuchó atentamente, pero a sus doce años no pudo hacer carne los dichos de su papá, no tenía los recursos necesarios, era importante a su edad empezar a pertenecer a un grupo, compartir momentos y experiencias y por supuesto con amigos de verdad, gente querida y maravillosa, no con los compañeros que se burlaban de él casi a diario.

Quizás por eso le costó tanto establecer y conservar amistades en su futuro, tal vez nunca tuvo la certeza de que los verdaderos amigos eran esos que estaban siempre, porque nunca tuvo uno para experimentar ese siempre en la extensión del tiempo, porque además, las penas y los temores de su infancia se hundían en un llanto extenso, que a veces duraba horas, en el centro de su almohada y no eran oídos por un amigo que no juzgara y se interesara verdaderamente por su bienestar. A corta edad Sirio se dio por vencido y por comodidad y libertad de compromiso, empezó a reemplazar las amistades con muchas actividades que lo completaban y lo realizaban al mismo tiempo, actividades que lo hacían relacionarse en un mundo caótico y desorganizado, pero dispuesto a remar todos para el mismo puerto, fueron personas memorables en su vida, en su adolescencia completa, muy importantes, pero él nunca les dio la categoría de amigos, quizás no por no merecerlo, sino por las decepciones anteriores, por los miedos y las dudas presentes de no poder compartir su vida con otra persona que no fuera de su familia más íntima.

Con total convicción de creer que era lo mejor para su hijo, Absalón, un día sentado en el comedor, decidió inscribirlo en una academia de kung-fu.

—Esto le va a venir bien, Alba, ya vas a ver —le dijo a su mujer.

Alba lo miro pensativa y añadió:

—Los inscribimos a los dos, que vaya con Perla, de paso se acompañan.

Así fue como empezaron las aventuras en la adolescencia de Sirio, en una rutina de disciplina y concentración, que ameritaba prepararse dos veces por semana, junto con su hermana para ir a un salón de artes marciales. Con el tiempo, las conductas de aplicación de técnicas y destrezas fueron haciendo que ambos se enfocaran fuertemente en dicha tarea, les gustaba y generaban movimientos y habilidades con sus cuerpos que nunca hubieran imaginado. En pocos meses aprendieron diversas formas de desempeño marcial imitando el movimiento de animales totémicos, propios de los países que se dedicaban al kung-fu, como la grulla, el jaguar, el dragón y un par de años más tarde rompían ladrillos con el canto de sus manos diestras, en una especie de presentación en el salón de la escuela más conocida del centro de San Gabriel del Sol. Sirio no entendía hasta dónde era capaz de llegar la mente humana de la gente que practicaba artes marciales, no podía creer lo que él mismo hacía por aquellos tiempos y nunca lo podría entender, menos aún viendo a compañeros de nivel avanzado quedar suspendidos en el aire con la rigidez de una piedra y la volatilidad de una pluma, solamente con la nuca apoyada en una silla, y los pies apoyados en otra.

—Esto, señores, es una especie de trance mental controlado, nada más ni nada menos que por el poder de nuestra mente y nuestro espíritu puro y libre de ataduras —decía el maestro Lin Chuan a viva voz por un micrófono que entre interferencias y acoples a duras penas se oía hasta la mitad del salón. El hombre era misterioso, mezcla de lagarto mutante con algo de ornitorrinco de estanque turbio, para los ojos de los niños más pequeños sobre todo. Se sabía que había tenido muchos hijos con diferentes mujeres y que vivían dispersos en el mismo barrio en el que Sirio vivió en su infancia, él lo supo cuando le preguntó a un compañero por qué se parecía tanto al profesor y este le respondió: “Porque es mi papá”, una situación que se repitió hasta cuatro veces, pero con distintos conocidos del barrio.

Pero con el tiempo, el entusiasmo por la destreza corporal a manos del kung-fu y la concentración mental, las patadas voladoras y las grullas se fueron debilitando, se evaporaron como agua hirviendo, y una tarde, en el salón de la casa de Sirio, apareció en su mente otro interés completamente diferente al que venía aconteciendo.

—Mira, mamá, qué genial que se ve esa novela que va a empezar, dicen que es de gitanos —le gritó a su mamá que se encontraba en la cocina.

—No grites, hijo, ¡estoy acá nomás!, sí, ya lo vi, dicen que va a tener mucho éxito. —Alba en ese momento nunca se hubiera imaginado que dicho programa de televisión, que se transmitía desde la capital del país, iba a generar tanto dentro de los intereses de su hijo, ni mucho menos esa curiosidad insistente en la vida de él sobre la cultura gitana, los cantes y los bailaores. Cuando terminó la primera temporada de la famosa serie que se transmitía de lunes a viernes a las 20 h, de forma puntual e ininterrumpida, Sirio se levantó del sillón del salón y fue a la habitación de su mamá, ella se encontraba seria y algo nerviosa.

—¡Dios mío! ¡Madre mía!, ¡yo no sé qué voy a hacer!, o me injerto un par de manos más, o le agrego un par de horas al día —resopló—, yo no entiendo cómo puede ser que se acumule tanta ropa sucia sin lavar y limpia sin doblar, no doy abasto, joder, si está todo el día el lavarropas funcionando y el secador también, si nunca se acumula tanto para planchar. ¡Dios mío!, yo no entiendo la verdad, ¡madre mía!

—Mamá, quiero bailar. —Sirio la miró serio y de costado, y esperó la reacción exagerada de siempre.

—¿Qué?, bueno, Sirio, ponte música y baila, pero no me pidas que vaya a escuchar con vos porque tengo muchas cosas que hacer. —Antes de que Alba empezara la perorata interminable de siempre, destacando cada una de las cosas que debía hacer en poco tiempo, su hijo la miró y le dijo:

—No me entendiste, quiero bailar en una academia o en algún grupo.

—Ah, sí —dijo Alba sorprendida, levantando las cejas en señal de sorpresa—. Bueno, el folclore es hermoso, yo siempre tuve esa idea de que con tu hermana bailaran folclore, las zambas, las chacareras, son parte de nuestra cultura, Sirio, es lo mejor que existe, la música y el folclore. Sirio la miró serio y agregó:

—Pero no quiero bailar folclore.

—Entonces, ¿qué te gustaría bailar? —preguntó curiosa su madre.

—Flamenco, o baile español, como bailan los gitanos de las novelas.

—El español es hermoso también, a mí me gustó toda la vida el español. ¡Dios mío! Qué danzas hermosas el español y el flamenco, no sé qué va a decir tu padre, pero, bueno, le vamos a decir a ver qué le parece, igual vas a ir si es lo que quieres.

Sirio después de la charla se quedó pensando si esa era una buena idea o no, pero ya no le importaba pasar vergüenza como en la escuela secundaria, quería bailar y zapatear rápido y fuerte como los gitanos en el tablao, que el taconeo reventara el piso de madera y los colores estallaran con las luces del escenario y los aplausos lo apabullaran y los gritos lo vitorearan: “ole, ole, bravo, Sirio, el bailaor más hábil y osado, el terremoto y el huracán del zapateo de San Gabriel del Sol”, pero sobre todo, quería moverse y sentir la música dentro, tanto que pudiese moverse al compás de las notas.

Esa misma noche les contaron a Perla y a Absalón sobre la ocurrencia, a Perla al principio no le pareció buena idea, no tenía ganas de estar vistiéndose con faldas grandes y pesadas, pero Sirio la convenció para que fuera su pareja de baile, y fueran juntos a la academia. Absalón permaneció serio por un par de segundos y finalmente dijo:

—Bueno, si quieren bailar, que bailen, pero van a dejar kung-fu, que es lo que les sirve para la vida.

—Pero bailar es hermoso y también sirve —le dijo Alba con cara de súplica—, sabes para qué está bueno, para la vergüenza, justamente, estos críos que han salido al padre, cortos, pacatos y vergonzosos, les va a venir genial para que se suelten y bailen y hagan amigos —dijo acentuando fuertemente la última palabra y mirando a Sirio de forma directa.