Jeffrey Hamelman - El pan

Historia de una panadería

HACE NO MUCHO TIEMPO HABLÉ CON UN VENDEDOR DE EQUIPAMIENTO. Había nacido en una familia de panaderos, y me contó una historia interesante. Hasta donde yo sé, solo vivimos una vez. Tomamos decisiones, y no siempre nos damos cuenta de que pueden afectar a cada aspecto de nuestras vidas. A veces, la forma en que morimos es el reflejo de cómo hemos vivido. He aquí la historia que me contó.

El vendedor es francés y lleva muchos años viviendo en los Estados Unidos. Nació y se crió en París. Sus padres eran panaderos. En la década de 1950, cuando todavía era niño, sus padres compraron una panadería en uno de los arrondissements exteriores de la ciudad. La propietaria era una anciana, una viuda que se había hecho cargo de la panadería durante años tras la muerte de su marido. Para ser panadera era extrañamente opulenta; de hecho, era rica. Aunque hoy en día se oye de cuando en cuando la historia de panaderos que se enriquecen, normalmente porque se hacen famosos, a lo largo de la historia, casi hasta finales del siglo xx, el hecho de que un panadero fuera rico era prácticamente inaudito. ¿Cómo había amasado aquella anciana su considerable fortuna?

Durante la Segunda Guerra Mundial, París estaba ocupado por los nazis y la gente estaba hambrienta, al igual que en el resto de Europa. El pan cobró importancia en la dieta diaria de la gente. Cuanto más escaseaba, más importante se volvía. La carne prácticamente desapareció, al igual que las verduras, el queso y la mayoría de los alimentos que antaño habían sido abundantes. Pero el pan… ¡el pan! ("¡Dadnos pan!"). Poco a poco, el dinero también escaseó. ¿Qué haría entonces la gente? Durante cientos de años, los panaderos franceses les habían fiado a sus clientes. (Mediante un sistema llamado taille , los panaderos hacían muescas en un palo de madera para llevar la cuenta de las hogazas que debía cada cliente. Por lo general, en una taille se marcaban entre cuarenta y cien panes). En aquellos tiempos de escasez máxima, los panaderos volvieron a fiar. La viuda, en cambio, se negó a hacerlo y, a medida que aumentaba la desesperación de sus clientes, insistió en exigir el pago, y los clientes comenzaron a llevarle cosas de valor. Oro, plata, joyería, antigüedades y tesoros familiares: todo pasaba por caja. Oro por pan. Ante el hambre de unos hijos, padres o esposa, ¿quién no cambiaría oro por pan? Para cuando terminó la guerra, la viuda había acumulado una fortuna considerable.

La viuda les vendió la panadería a los padres de mi conocido a comienzos de la década de 1950 y se mudó a un moderno quartier en el centro de París para disfrutar de su jubilación. Incluso después de haber adquirido una buena casa, los frutos de su codicia le hacían disfrutar de una cantidad considerable de oro, joyas y otros objetos de valor. Nunca los llevó al banco por miedo a que se perdieran o se los robaran. Por el contrario, los depositó en el sótano metidos en cajas. Todos los días descendía las escaleras del sótano para contemplar su fortuna. Lo hacía a diario, su paseo escaleras abajo para contemplar sus riquezas. Un día resbaló, se cayó, y la encontraron muerta al pie de las escaleras.

Esta es la historia tal y como me la contó mi conocido. No es necesariamente una moraleja, pero podría serlo. No tuvo por qué haber una conexión entre el brillo de las joyas en el sótano oscuro y el modo en que la viuda murió. Pero cuando me la contaba, me hizo detenerme y pensar por un momento. La vida que llevamos. Las decisiones que tomamos.

* Los términos "trigo duro" de invierno o primavera no deben confundirse con la variedad Triticum durum , llamada trigo duro en español. En el primer caso se trata de trigos de la variedad T. aestivum que reciben el adjetivo "duro" por la calidad del grano, por oposición a los blandos, que tienen menor cantidad de proteína. (N. del T.)

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.