Miguel Domínguez - Bicicleta, mon amour

Cuando estaba cenando en el Snack-bar, me extrañó ver a Ramón García en la TV con aquel programa concurso de pueblos contra pueblos. El camarero me aclaró que cogían muy bien la TVE. En esas estaba cuando me pilló el primer chaparrón del viaje. Me quedé viendo a Ramonchu y sus vaquillas hasta que escampó, saboreando una copa de Fim do Século (aguardiente añejo dorado), bueno para el corazón, según mi médico de cabecera, a quien sigo escrupulosamente sus consejos.

La noche fue fresca, húmeda, pero sobre todo muy tranquila. ¡Boa noite!

Salida de Mirandela, tras visitar la oficina de bicicletas, para cambiar algún radio más. El denominar “oficina” a los talleres me llamó la atención, aunque pensándolo bien, es más adecuado, pues es en las oficinas donde se desarrollan los oficios.

Día nublado con claros y lluvia ligera, muy oscuro en dirección NE, la mía. Después de unos kilómetros llegó el buen tiempo y, ¡qué contraste! ¡Cómo pegaba el sol!

Aproveché la llegada a una pequeña aldea para aprovisionarme de agua, que conseguí en la primera casa sin pedirla. Al verme llegar, el hombre que estaba sentado a la puerta fue lo primero que me dijo; ¡mucho calor hoy! ¿Quiere agua fresca?

Al acceder a su ofrecimiento me invitó a entrar a beberla al fresco. Era una de esas casas de planta baja, hecha con grandes bloques de granito gris, sin revoque ni adorno de ningún tipo, típica en el campo y montaña de esa zona portuguesa. En el interior el frescor contrastaba con el calor externo, y el humano de aquel hombre que, sin conocerme de nada, me ofreció agua y fruta. Yo acepté encantado, llenando mi bidón y comiéndome la manzana allí mismo. Es sabido que la generosidad es inversamente proporcional a la riqueza.

Poco más que reseñar en ese último tramo del viaje. Aparte de la parada en una explanada plagada de antenas de TV y radio (en 1990 no proliferaban los móviles), para reparar la rotura del cable del freno trasero que me rompió el ritmo (valga la redundancia). También el viento que soplaba sin cesar colaboró en el retraso.

Al llegar a Bragança ¡sorpresa! Todo cerrado al estar de Fiesta Mayor, y con el campismo a seis kilómetros. Afortunadamente en mi dirección, por lo que seguí rodando hacia Puebla de Sanabria en su busca. ¡Menudo chasco! Era en los terrenos de una estación depuradora en la que dejaban acampar libremente. Un suelo abrupto, en pendiente, no acondicionado y con un ruido enorme procedente del grupo electrógeno que alimentaba la depuradora al no llegar la red eléctrica. Tampoco había lavabos ni duchas. Un solo W.C. químico, adosado a la caravana que hacía de bar (sin Snack), que al llegar estaba abierto pero que cerró antes de terminar de ver las instalaciones.

Desistí de hacer noche en semejante descampado que olía a todo menos a bosque, y seguí camino para España haciendo un alto al llegar a Rabal para comer algo, pues la prórroga forzosa sin comer fue un imprevisto.

Tras pasar por França, llegué a la frontera de Calabor sellando sin pegas mi libreta de ruta. Allí vi que empezaba la comarcal de Nogarejas, la C622, que la cima estaba todavía a veintiún kilómetros, de los que trece eran subiendo y había empezado a llover. Poco antes de culminar el puerto se averió el cambio. Intenté repararlo, pero el apaño no aguantó, por lo que el último tramo hasta lo alto, tuve que hacerlo a pie. El desviador estaba en el piñón pequeño, inapropiado para la subida.

Km. 666. Última parada antes de la raya.

Km. 673. Paso fronterizo de Calabor.

Ya de bajada, la suave llovizna se convirtió en algo más. Tuve el tiempo justo de ponerme el chubasquero (y el gorro a la mochila) antes de que se iniciase el chaparrón que, con fuerte viento, me obligó a bajar con una mano en el freno y la otra en la capucha hasta llegar a Puebla de Sanabria. La oscuridad era casi absoluta por lo encapotado que estaba el cielo. Paré en el primer albergue que encontré, el Hostal Carlos V, empapado hasta los huesos. Me recibieron muy bien indicándome donde guardar la bici y dándome la llave de la habitación antes de registrarme, para que me duchase y entrase en calor. ¡Excelente!

Tras la relajante ducha, salí de visita por la villa y a cenar. Había cesado la lluvia y la gente empezaba a dejarse ver por sus calles, como si de caracoles se tratase.

Lo primero que hice fue comer seis churros y tomar una cerveza en un puesto ambulante instalado en la plaza en cuesta. Después, en la terraza cubierta de un bar-comidas, eché mano de las tapas. Unas albóndigas con patatas fritas, seguidas de un flan casero enorme, se encargaron de saciar el hambre. El descafeinado con leche muy caliente, como a mí me gusta tomar ya sea verano o invierno, cerró la cena.

El 21 de agosto, en el Km.13 de la C622 se averió el cambio. En el 13 de la N15, el día 19, rompí radios y en el 113 de la N525, el día 15, tuve que acabar a pie, por la pájara que sufrí. Dicen que el 13 trae suerte, pero, como decía Mario Moreno, Cantinflas, no especifican si buena o mala.

Salida de Puebla de Sanabria con tiempo nublado, tras desayunar y reparar la bici por enésima vez, en el taller donde me envió el posadero.

Aquel mecánico también arreglaba de todo. Era el Mc Giver del lugar. Tenía piezas para coches, motos, tractores y demás maquinaria apropiada para trabajar en el campo, sin olvidar los cables del freno y del cambio que precisó para arreglar mi montura.

El regreso a Nogarejas fue por la N525 hasta Rionegro del Puente, evitando recorrer el mismo camino de la ida y tomando la ZA111, a solamente veintitrés kilómetros de la meta.

El recorrido hasta Cubo de Benavente transcurrió por una zona donde se había producido un incendio. ¡Daba pena el paisaje! Aunque era monte bajo, era muy triste ver los esqueletos de los pocos árboles y de los muchos arbustos, todos negros, muy a tono con el nombre del pueblo que acababa de dejar atrás: Rionegro.

Poco después de Cubo de Benavente, tras salvar la última cuesta, la de la becerra, volví a entrar en la provincia de León por la Chana, que es como llaman los lugareños a una extensa zona de secano, de propiedad comunal, donde cultivan centeno, que por allí llaman pan.

Después recorrer setecientos cincuenta kilómetros a lomos de una bici de paseo, llegué a Nogarejas a las dos de la tarde, con llovizna, calorcito y, lo más importante; aire puro. Una mezcla excelente para bicikletear.

Viaje a Oporto - Datos del mapa © 2000 Inst. Geogr. Nacional – Google Maps.

II

Alrededor del Cadí

9 – 14 agosto 2004

Catorce años después del primer viaje, inicié el ritual de escaparme cada verano a realizar un circuito, para oxigenar el cuerpo y la mente, durante unos cuantos días seguidos, en solitario, sin agobios, liberándome de la rutina.

Había salido varios fines de semana con un grupo por los alrededores de Sabadell, pero su sistema de llegar a tal o cual sitio a la hora programada, forzando a los miembros a seguir el mismo ritmo, sí o sí, no me pareció lo más indicado para disfrutar de la bici y de la Naturaleza.

Cuando mi vecino (quien me introdujo en ese grupo) tuvo un problema de rodilla por querer seguir el ritmo del que no era capaz, decidí dejarles con sus horarios y sus piques. Continué con las salidas, en solitario, a mi aire, ralentizando, acelerando o parando cuando el cuerpo o el paisaje lo requiriesen. Lo que pretendía era disfrutar durante el viaje, y si además llegaba al destino previsto, pues mejor. Para mí lo importante no ha sido nunca solo el destino, sino vivir el camino, y si bien es cierto que, compartida, la Vida, es más, también es cierto que es difícil encontrar un compañero que siga mi ritmo (o yo el suyo) en cada momento del trayecto, máxime cuando son varios días seguidos.