A quien más quiso mi madre, dentro de sus evidentes limitaciones para el amor a su prole, fue a Ricardo, lo cual no suavizó la brusquedad de mi hermano hacia ella, acentuada, eso sí, una vez muerto mi padre. Y qué decir de José Antonio y Patricia… No puede decirse que fueran precisamente generosos con ella.
Yo dejé de querer a mi madre siendo un niño, pero jamás habría sido capaz de hacerle algo como lo que hicieron mis hermanos. Quizá porque la enseñanza de mi padre me quedó grabada a fuego: lo primero en casa siempre era ella. Cuando mi padre tenía 72 años, cercana ya su muerte como consecuencia de un trombo que dejó su vocabulario reducido a menos de cuarenta palabras —y eso sí fue una verdadera cabronada para un hombre que había escrito tanto y que, como buen diplomático, estaba bien dotado para los discursos—, mi madre pronunció delante de todos los hermanos una frase que nunca he olvidado: «A mí, la única persona que me ha importado en la vida ha sido vuestro padre; los cinco juntos no me importáis nada». Reservó todo su amor para su marido. Cuando él le preguntaba por qué no leía sus libros, ella contestaba que únicamente lo haría cuando hubiera fallecido, para estar siempre junto a él. Sentía auténtica veneración. En todo caso, fue una declaración altisonante, pura palabrería, porque mi madre jamás leyó entero un solo libro de los que escribió mi padre.
Y concluyo este epígrafe que probablemente sea el único que dedique a los hermanos, hablando del más pequeño. Con José Antonio, la profecía se cumplió. La maldición había caído sobre la familia: el primero nació guapo y el último ñoño. No lo digo yo, lo dicen los turcos. Lo de la maldición, me refiero.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.