Paul Keller - Die Heimat

Eine Weile stand er ganz stumm und dumm da. Hilflos blickte er in die leeren Eimer. Es war richtig, er hatte sie ausgegossen und eine laute lange Rede dazu gehalten. Es wunderte ihn, dass er etwas gesagt hatte. Das Ausgiessen fand er ohne weiteres in Ordnung. Einem Manne, der lachend herankam und fragte, was denn der Schaffer mit den Weibern habe, gab er keine Antwort. Er ergriff nun seine Eimer und ging verdrossen nach dem Bache zurück, von wo er gekommen war.

Es soll wenig so peinliche Dinge auf der Welt geben, wie wenn jemand, der gerade mit Lust und Begeisterung schimpft, unvermutet mit Wasser begossen wird. Bei irgendeinem Heidenvolke hatte einmal der Gott der Gerechtigkeit den Einfall, das unverhoffte Wasserbad vom Himmel aus für alle schimpfenden und verleumdenden Menschen einzuführen; aber der Gott der Weisheit widerriet ihm und sagte, da käme die Welt aus der Sündflut nicht mehr heraus.

Ein Teil der Weiber schlich still nach Hause. Das waren jene, die nicht bloss froren, sondern sich auch schämten; denn es waren auch viele gutmütige dabei. Die anderen liefen zu ihren Männern und schimpften mehr als zuvor, und die Männer nahmen sich der durchnässten Ehefrauen an und schimpften mit.

So hatte August Reichel, der dumme, gute Riese, mit seinen zwei Eimern Wasser nichts gelöscht, er hatte nur Öl in ein böses Feuer geschüttet.

Die Aufgeregten zogen sich ein wenig zurück und standen beratend beieinander.

Und es kam einer heran, der bisher mit offenem Munde und blöden, glänzenden Augen ganz dicht am Feuer gestanden hatte – Gustav Schräger, der idiotische Sohn des Gastwirts. Immer nach drei Schritten blieb er stehen und starrte in die lodernde Glut. Und dann reckte er die Hände in die Luft, als wolle er die Flammen aneifern, immer höher emporzuschlagen.

„O je, es wird kleiner! Es ist nicht gross! Uff! Uff! Hu! Brr! Aah!“

Die Weiber deuteten auf den Idioten und lachten. Dann riefen sie ihn an. Er kam langsam näher, grinste und sagte ganz unvermittelt:

„Der Herr Raschdorf hat’s angezündet!“

Die Gesellschaft schrak bei diesem Wort zusammen.

„Gustav, wirste still sein! Das sagt man doch nich! Aber Gustav!“

Der Idiot schnitt eine Grimasse.

„Ich weiss es! Er hat’s angezündet! O! Ah! Dort, das is fein! Hoch! Hoch! Brr!“

Er wollte wieder zum Feuer zurück, aber ein Weib hielt ihn am Arm fest.

„Wie kannste denn sowas sagen, Gustav? Das darfste doch nich.“

Er sah sie grinsend an: „Es is schön! Und es wird noch ein Mann verbrennen! Pass auf! Und sie werden ihn tragen! Siehst du! Siehst du! Dort! Ooh – ooh!“

Er wollte sich losreissen, aber das Weib hielt ihn fest.

„Gustav, du musst’s uns sagen. Wie kannste denn sagen: der Herr Raschdorf hat’s angezündet? Du wirst ja eingesperrt, wenn das ’rauskommt.“

Der Idiot sah sie an und zog ein weinerliches Gesicht. „Ich lass mich nich einsperren! Ich will nich! Ich will zum Feuer! Ich sag’s meinem Vater! Lass mich doch los! Du zwickst mich in meinen Arm!“

„Aber woher weisste denn das vom Herrn Raschdorf, Gustav?“

„Er will mich ’rausschmeissen! Gar nischt zu sagen! Es war kalt! Es war so kalt!“

„Aber a hat doch nich angezündet?“

„A hat’s gesagt. A hat gesagt, a zünd’t an. Lass mich los! A hat’s gesagt! Und ich soll ’raus – ’raus – du zwickst mich so – alte Gans!“

Der Idiot brach in Heulen aus. Vergebens versuchten die Weiber, ihn zu beruhigen. Er riss sich los und lief nach Hause.

Der Gastwirt Julius Schräger kam keuchend heran.

„Was habt ihr mit dem Jungen? Was habt ihr mit dem unglücklichen Kinde?“

Er war in grosser Erregung. Ein Mann trat vor.

„Herr Schräger, wir haben ihm bloss gutt zugered’t, weil a – weil a was gesagt hat ...“

„Was hat a gesagt? Was hat a gesagt?“

Sie schwiegen.

„Was a gesagt hat, will ich wissen! Was ihr mit mein’m Jungen habt, will ich wissen!“

Ein Mann fasste Mut. „Nu, ich sag’s halt! Ich sag’s ja bloss nach. Mir kann keiner was anhaben.“

„Was a gesagt hat, will ich wissen!“

Schräger wurde feuerrot. Da trat der Mann an ihn heran und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Die anderen waren totenstill.

„Das is Unsinn! Das sagt halt der dumme Junge so. Das hat a vielleicht nich richtig verstanden. Gesagt hat der Raschdorf was; aber das war gewiss nich so gemeint.“

Schräger ging seinem Sohne nach, und die Menge blieb erregt in flüsternder Unterhaltung zurück. Das Feuer liess langsam nach, aber die Unglückswolke stand über dem Buchenhof schwärzer als zuvor.

*

Ein grauer Herbstmorgen kam. Die Spritzen und alle die neugierigen Zuschauer waren fort. Mathias Berger und August Reichel trugen aus dem Garten die letzte Truhe ins Wohnhaus. Als sie den schweren Kasten aufhoben, sah Berger, dass ein umgebrochenes hölzernes Kreuzlein darunter lag; darauf stand zu lesen: „Hier ruht unser liebes Hühnchen.“

Von der Herrschaft war nichts zu sehen. Die Frau lag schwerkrank zu Bett, und der Herr hatte sich in eine Stube eingeschlossen. Auf einem Sofa in feuchten Kleidern lag Magdalene Raschdorf und schlief. Sie hatte rote Wangen und lachte im Traum. Zwei Schritte davon entfernt hatte sich Hannes auf die blosse Diele gebettet und lag regungslos wie ein Toter.

Heinrich stand draussen mitten im Schutt. Ein Mädchen näherte sich ihm und sah ihn mit grossen Träumeraugen lange an.

„Heinrich!“

„Du – ach du bist’s, Schräger-Lotte!“

Sie kam näher und sah ihm mit tiefer Teilnahme ins Gesicht. Er schlug die Augen nieder und presste die Lippen fest aneinander. Er wollte sich beherrschen. Da fasste sie ihn am Arm und lehnte den blonden Mädchenkopf an seine Schulter.

„Es tut mir leid um euch, Heinrich! Ich hab’ die ganze Nacht geweint. Deine Mutter war bei uns und hat auch so geweint.“ Sie schluchzte.

Da hielt er sich nicht länger, ein krampfhafter, dumpfer Schrei kam ihm vom Munde.

„Lotte! Jetzt – jetzt wissen wir nicht mehr, wohin!“

Und er weinte bitterlich.

„Heinrich – lieber Heinrich!“

Es lag ein guter, tröstender Klang in dieser Stimme.

Nach einer Weile beruhigte er sich. Er nahm Lotte an der Hand und zog sie mit sich bis zu dem umgestürzten Karren, auf dem in der Nacht sein Vater gesessen hatte. Dort setzten sich die beiden Kinder nieder und schmiegten sich dicht aneinander.

Mit seltsamer Stimme sagte Heinrich: „Gestern, als ich dort oben fuhr, dort oben auf der Strasse, und unseren Hof sah, da war ich so stolz und wollte ihn gern allen Bekannten in Breslau zeigen und sagen: ‚Seht ihr, das ist unser.‘ Und nachher sagte mein Vater, wir seien bankerott, und in der Nacht brannten wir ab.“

Er fröstelte in sich zusammen, und das Mädchen rückte ihm noch näher. Mit flüsternder Stimme sagte sie: „Sei nur still, Heinrich! Der Vater sagt, ich erb’ einmal unser Haus und unsere Felder. Nachher schenk’ ich dir alles.“

Der Knabe rührte sich nicht. Aber es ging warm durch den jungen Körper. Langsam wandte er den Kopf und sah Lotte an, die mit grossen, schönen Augen tröstend zu ihm aufschaute. Und da beugte er sich zu ihr und küsste sie feierlich auf den Mund.

„Wenn ich gross bin, werd’ ich dich heiraten, Lotte.“

Das sagte er fest und bestimmt.

Das Mädchen lächelte glücklich. „Aber den schönen Fingerring hast du der Liese geschenkt.“

„Das war nur, weil ich mich vor dem Hannes und dem Mathias schämte. Ich wollte ihn eigentlich für dich.“

Dann sassen sie schweigend. Ringsum war trüber Herbst, und der Wind fuhr über die Ruinen und spielte mit Schutt und Staub.

Da sah das Mädchen nach dem Dorfwege.

„Du, Heinrich, da kommt dein Grossvater!“

„Ja, er ist’s“, sagte der Knabe. „Der hat Feuer läuten müssen in der Nacht. Denk’ mal, Lotte, was das ist, in der Nacht über den Kirchhof gehen und auf den finstern Turm klettern. Und dann hat er mit seinen alten Augen vom Turme auf das Feuer gesehen und gewiss an meine Mutter gedacht.“