Gustavo Sainz - Salto de tigre blanco

Yo creo que la mujer no tiene sexo. No quiero que entiendan ni lo entiendo como si no tuviera ninguno, como carencia, sino exactamente al contrario, sólo que no puede asumirse bajo ningún término genérico ni específico. Le toca al poeta descubrir a la mujer, dice Octavio Paz. Cuerpo, senos, cintura, nalgas, pubis, clítoris, vagina, labios, vulva, cuello uterino, matriz, manos, pies, ombligo, músculos, sangre, caderas, sudores, uñas, y ese nada que ya las hace gozar en su diferencia, de su diferencia, impiden su conducción a ningún nombre propio, a ningún concepto. Así pues, la sexualidad de la mujer no puede inscribirse como tal en ninguna teoría si no es a través de su contraste con los parámetros masculinos…

Yo puse la grabación más gastada y más fea que teníamos de La Traviata (la de Toscanini), y nos pusimos cera francesa para dormir en las orejas. Fuimos hacia la mesa de controles y los giramos todos a la derecha menos los bajos, a los cuales les dimos vuelta a la izquierda. La noche era de bronce. A la primera nota sentimos que todos los vecinos despertaron asustados con la impresión de que un elefante se estaba ahogando en tormentoso drenaje. Patadas, gritos, maldiciones, golpes de todos lados, de abajo, de arriba. Una pobre mujer, declaró El Último Triunfo o La Gran Aguja de Crochet, sea lo que sea, en ese desierto poblado que llaman Mexikafka. Muchos, quizá todos, telefonearon a la policía, que tenía otros pescados que freír y bastante hambre. En el cuarto flotaron vapores de una manera interesantemente diáfana, casi poética. Nos hicimos el amor sumergidos en un mar de odio. Cuando El Perro de la Luna tiró el dinero a los pies de uno de Los Barcos de Vela, uno de Los Adoradores del Plátano Blando perdió el control y los vecinos se ahorraron o se les negó el último efecto: mi tos de tísico.

¿Yo mismo por yo mismo? ¡Pero si éste es el programa mismo del imaginario! ¿Cómo reverberan, cómo rebotan los rayos del espejo sobre mí? Más allá de esa zona de difracción —la única sobre la cual puedo echar una mirada sin poder nunca, no obstante, excluir de ella a aquel que precisamente va a hablar de ella— está la realidad, y está también lo simbólico. Respecto a éste no tengo la más mínima responsabilidad (¡ya tengo bastante que hacer con mi imaginario!): le toca al Otro, a la Transferencia y, por tanto, al lector. (Roland Barthes: Roland Barthes par Roland Barthes.)

Yo fui a comer al café Viena en Popocatépetl, y de allí a la oficina de Ginechen. Durante la comida terminé de leer un artículo que me prestó la otra vez sobre cómo se producen los cambios en la gente. Me llamó la atención, por ejemplo, que según el autor muchos psiquiatras tienen la idea errónea de que son una especie de cirujanos de la psique —llega el paciente, se pone en sus manos, y éste le extirpa (o trata de extirparle, pues este sistema no tiene éxito) el problema que lo hace sufrir. O bien, del otro lado de la moneda, el paciente llega con la idea de que el psiquiatra lo cure. Pero en la práctica el paciente es el único que puede curarse o componerse. Depende totalmente de él el éxito que pueda llegar a tener la terapia. No es suficiente que sea puntual, que escarbe asiduamente en su memoria para revivir su pasado —tiene finalmente que asumir la responsabilidad de curarse o no curarse. Otra cosa que me hizo pensar es que el autor dice que la terapia psiquiátrica es que el paciente pueda cambiar cierto tipo de conducta que a lo largo del tiempo y a fuerza de repetición, se ha convertido en parte integrante de su personalidad. Cuando él comprende este punto y empieza a crear un nuevo tipo de conducta, y llega a integrarlo a su personalidad, cambiarán las circunstancias en que vive y que lo hacen sufrir.

Yo voy a la escuela y entre clase y clase o de camino de la escuela a la casa o de la casa a la escuela, hace días que tengo una sola obsesión y una vez y otra me vienen a la mente el tema, las imágenes y todo lo concerniente a los ojos y la vida sexual. Debo radiar mi obsesión, porque hoy mientras acompañaba a una de mis compañeras a la parada del camión, ella me hablaba de su tía, a quien le gusta maquillarse extravagantemente los ojos. En una reunión una señora le preguntó: ¿Por qué te maquillas tanto los ojos? Y ella respondió: Si me vieran el culo, también me lo pintaría… ¡Qué estrafalario! Mi compañera me soltó esta anécdota en los mismos días en que yo había empezado a hacer esta investigación con el propósito de empezar de una vez por todas con mi tesis. ¿Qué mosca me picó, qué perro me mordió para que me obsesionara con semejante tema?

Yo diría que el falo es prehistórico, algo no asimilado por la historia, por la Historia de la Cultura… Aunque hay una asimilación falsa, el falo de museo, de los dioses, de las esculturas clásicas. Y ésta es una asimilación mentirosa, hipócrita, cómoda, sin duda demasiado cómoda… ¿Por qué se puede encontrar tan fácilmente en cualquier aeropuerto revistas adonde se ven las vaginas de las mujeres? ¿Por qué no aparecen falos en erección? No hay posibilidad, y no se trata de censura ni nada así…

Yo desde que tengo memoria quería suicidarme… Hoy mismo, en espera de la vida o la muerte, prefiero esta última… Mi hermana cuenta que Sandía llegó de Acapulco la noche del 3 de enero, y aunque la puerta estaba cerrada pensó entrar y decir hola… Me encontró en el suelo, inconsciente, boca abajo, con la ropa mojada de orines, la cara hinchada y con manchas oscuras… Trató de ponerme en la cama, pero no pudo… Parece que me agité mucho y balbuceé que no me moviera… Llamó a Camambert, pero no lo encontró… Llamó a mi esposo, pero no contestó nadie en su oficina, era sábado en la noche… Llamó a Piña Colada que estaba a punto de salir al cine… Piña Colada y Perita en Dulce vinieron a casa… Me llevaron a un hospital para un tratamiento de emergencia… Sandía se quedó en casa para tratar de localizar a su papá… Lo encontró en casa de la abuelita… Perita en Dulce dice que entre él y Piña Colada trataron de subirme a la cama, pero que pesaba demasiado… No pudieron… Sandía había llamado a una ambulancia, pero la cancelaron los muchachos… Perita en dulce encontró dos frascos de fenobarbital junto a la cama… Con ayuda de alguien en el edificio me pudieron meter en el elevador… Al llegar al hospital tuve un paro respiratorio… Me dieron oxígeno… Me lavaron el estómago y prestaron una ambulancia para llevarme a otro hospital… Mi esposo me dijo Me afectó mucho saber que podrías morir… El 5 de enero desperté y vi un barandal… Parecía un barandal… ¿Qué veo?… Ya era enero 6… Un barandal… Cama… Hospital… Estoy soñando… Tengo que estar soñando… Otra vez… Vi un barandal de cama de hospital… No era un sueño… ¿Qué podía ser?… ¿Qué pasó?… Estoy en un hospital… Estoy en una cama con las manos amarradas y conectada a toda clase de tubos que vigilan dos enfermeras… No estaba esto en mi programa… No era mi plan… Yo quería morir… Pero ¿quién era yo?… ¿Yo?…

Yo miro tu rostro y gozo mucho cada uno de tus rasgos. Te quiero hablar de la mujer vino, de la mujer fruta, de la mujer flor, de la mujer astro, de la mujer tierra, de la mujer objeto. Te quiero decir que de la mujer que hace el amor por primera vez se dice que es desflorada… Y que convertir a la mujer en flor es sugerir la idea de pureza, de virginidad y de acceso doloroso del macho en la joven… Te quiero decir también que la protección de la joven es la protección del capital, y que el mito de la pureza es un mito capitalista y cristiano… Te quiero decir muchas cosas más, pero por ahora sólo te miro. Te miro y te miro.

Yo creo que el hombre surge de un mono que se volvió dramático, mímico, que aprendió a representar papeles. Yo creo de verdad que el ser humano siempre ha simulado ser más terrible o más benévolo de lo que en realidad es, según el rito que ejecute, de acuerdo con el mito que encarne. O más flaco o más gordo,o más alto o más rubio, o más cansado o más rico o más pobre. No es posible hablar del surgimiento de la dramatización, ya que se trata de uno y el mismo ensayo con el proceso exploratorio del mono-primate que lo condujo a su evolución mutante en hombre. Ensayando en la práctica a través de actuaciones mímicas algunos de sus ensueños, este sujeto prehistórico logró redifinir sus acciones y con ellas a sí mismo, hasta devenir mono-humano. Lo que sí es factible ahora mismo es reparar en el vertiginoso incremento de la teatralización. Basta salir a la calle, asomarse por la ventana, leer el periódico, prender la televisión. Se trata de una mutación ligada con la multidiversidad de los papeles sociales asignados a las mujeres y los hombres urbanos enmascarados. Y la conciencia de estas máscaras también se ha vuelto aguda, ya que desde el siglo pasado ella misma ha comenzado a presentarse como encubridora, disfraz y revelación a la vez.