Werner Ryser - Geh, wilder Knochenmann!

Doch nachts, wenn sie im Bett lag, quälten sie die Bilder, die immer wieder aufs Neue aus ihrem Innern aufstiegen. Sie lauschte angstvoll in die Dunkelheit, ob der Vetter erneut kommen und ihr Gewalt antun würde. Wenn sie endlich in einen unruhigen Schlaf fiel, schreckte sie beim kleinsten Geräusch hoch, hielt den Atem an, spürte ihr Herz rasen. Manchmal versuchte sie zu beten, dann fiel ihr ein, dass sie nichts mit jenem Gott zu tun haben wollte, mit dem Viktor offenbar auf vertrautem Fuss stand.

Als Simon am Sonntag nach Pfingsten in der Kirche neben Jakob Platz genommen hatte, versuchte er vergeblich einen Blick von Esther zu erhaschen. Sie sass drüben auf der Frauenseite neben Lena. Sie war blass und starrte, als ginge sie das, was um sie herum geschah, nichts an, auf einen imaginären Punkt im Chor. Simon beobachtete, wie Lena der Schwester einen Stoss in die Seite gab, wenn es galt, sich zu erheben, und wie sie sie am Ärmel zupfte, damit sie nicht stehen blieb, wenn sich die Gläubigen wieder auf die harten Bänke niederliessen. Esthers Verhalten verwirrte ihn. Sie schloss sich vom Gottesdienst aus – weder faltete sie die Hände, wenn Pfarrer Amsoldinger betete, noch beteiligte sie sich am Gemeindegesang. Während der vergangenen Woche hatte er sich oft gefragt, wie es ihr wohl ergangen war, nachdem Viktor sie dabei erwischt hatte, als sie ihm Esswaren zugesteckt hatte. Der Vetter hatte sie wie ein störrisches Schaf, das man dem Metzger zuführt, über den Gottesacker gezerrt. Ob sie geschlagen worden war, so wie er selber auf Hollerbüelhus geschlagen wurde? Nun, er würde es nach der Predigt wohl von ihr erfahren.

Als er aber endlich am Grab der Eltern stand, wartete er vergeblich auf sie. Stattdessen erschien sein Onkel, Moritz Diepoldswiler, der Lindenhofbauer.

«Wenn du glaubst, deine Schwester habe wieder die Speisekammer meines Sohnes geplündert, damit du dir mit Speck und Würsten den Bauch vollschlagen kannst, Bürschchen, so täuscht du dich.» Er nahm den Jungen am Ohr und drehte es, so dass der einen Schmerzenslaut nicht unterdrücken konnte. «Solange sie als Magd auf dem Auenhof dient, wirst du mit ihr keinen Kontakt mehr haben. Hast du verstanden?» Er liess ihn los.

Simon starrte den Vormund, den er von ganzem Herzen und aus ganzer Seele hasste, entgeistert an. Der Onkel, der ihn am Verdingmarkt an Anton Reist verschachert hatte, wollte ihm verbieten, mit Esther zu sprechen.

Diepoldswiler packte ihn am Oberarm und schüttelte ihn. «Ob du verstanden hast, habe ich gefragt», schrie er.

«Würdet Ihr bitte Simon in Ruhe lassen!» Die energische Frauenstimme gehörte Lydia Amsoldinger. Sie und Jakob waren unterwegs zum Pfarrhaus, das jenseits der Hecke am Ostende des Friedhofs stand.

Der Waisenvogt liess von seinem Mündel ab. Er schaute die vornehme Frau, die als einzige im Dorf städtische Kleidung trug, aus schmalen Augen an. «Ihr tätet besser daran, Euch nicht in Dinge einzumischen, die Euch nichts angehen», sagte er drohend.

Sie liess sich von ihm nicht einschüchtern, erwiderte unerschrocken seinen Blick. «Es geht mich sehr wohl etwas an, wenn Ihr glaubt, einen Gast unseres Hauses misshandeln zu dürfen.»

«Ein Gast Eures Hauses!», höhnte Diepoldswiler. «Einer, der sich von seiner Schwester mit gestohlenen Esswaren vom Hof meines Sohnes mästen lässt.»

«Mir will scheinen, da wäre noch viel zu mästen.» Die Ironie in der Stimme der Pfarrfrau war nicht zu überhören. Ihr Blick schweifte von der wohlgenährten Gestalt des Lindenhofbauern hinüber zum mageren Jungen. «Als sein Vormund müsstet Ihr dafür sorgen, dass er dort, wo Ihr ihn in Pflege gegeben habt, genügend zu essen bekommt.»

«Sagt mir nicht, was wir zu tun haben», grollte Diepoldswiler. «Sein Meister erhält von der Gemeinde Pflegegeld.»

«Fünfundzwanzig Franken im Monat, ich weiss. Dafür arbeitet er wie seine Schwester ohne Lohn zehn Stunden am Tag für fremde Leute.» Lydia Amsoldinger funkelte den Waisenvogt an. Alles in ihr empörte sich über das Fürsorgewesen in den Gemeinden, das zuliess, dass Kinder auf Bauernhöfen wie Leibeigene gehalten wurden. «Ich möchte gern wissen, was mit dem vielen Geld geschehen ist, das die Gemeinde für den Verkauf des Erbes der drei Kinder Eures verstorbenen Vetters gelöst hat.»

«Ihr solltet besser Eure Zunge hüten.» Erneut versuchte der Bauer die Pfarrfrau mit seinem Blick niederzuringen.

Sie gab kein Jota nach. «Und Ihr solltet Euch gut überlegen, wie Ihr Euch für Euer Tun rechtfertigt, wenn Ihr eines Tages vor Gottes Thron tretet. Kommt, Buben!» Sie wandte sich den Brüdern zu, die sich vom Dialog kein Wort hatten entgehen lassen. «Das Mittagessen wartet auf uns.» Sie legte den beiden die Arme um die Schultern und liess Moritz Diepoldswiler stehen.

«Und jetzt verrätst du uns, worum es in der Geschichte mit der Speisekammer geht, die den Waisenvogt derart in Rage gebracht hat», forderte Pfarrer Amsoldinger Simon auf, nachdem seine Frau die Begegnung mit dem Lindenhofbauern geschildert hatte. Man sass am gedeckten Tisch und wartete, bis die Magd, die man in der Küche rumoren hörte, das Essen auftragen würde.

Stockend gestand der Junge, dass ihn die Schwester bis vergangene Woche Sonntag für Sonntag mit guten Gaben vom Auenhof versorgt hatte.

«Seine Meistersleute im Gohlgraben missgönnen ihm jeden Bissen», warf Lydia Amsoldinger ein. «Ohne Esthers Hilfe müsste der arme Bub Hunger leiden.»

Der Pfarrer überging ihren Einwand. «Hast du gewusst, dass das, was dir Esther gegeben hat, gestohlen war?»

«Sie hat nichts gestohlen, was nicht uns gehören würde.» Das war Jakob. Er war erregt. «Sie haben uns um unser Erbe betrogen, haben Esther zur Magd gemacht und Simon zum Knecht …» Er verstummte.

Lukas Amsoldinger hob überrascht den Kopf. Es kam selten vor, dass sich sein fünfzehnjähriger Pflegesohn in eine Diskussion einmischte. In der Regel hörte Jakob zu, beobachtete, versuchte zu ergründen, was zwischen den Zeilen gesprochen wurde. Was er dachte, gab er bestenfalls in den Bildern, die er malte, preis.

Während die Magd das Essen auftischte, dachte der Pfarrer nach. Sein asketisches Gesicht nahm einen kummervollen Ausdruck an. Obwohl man seit bald sechzig Jahren in einer Demokratie lebte, verstanden sich im Emmental Grossbauern wie Moritz Diepoldswiler als Angehörige einer Art ländlicher Aristokratie, die in ihren Gemeinden das Regiment nach eigenem Gusto führten. Die Armen – und es gab viele von ihnen, allein in Langnau musste jeder Vierte von der Fürsorge unterstützt werden – waren ihrer Willkür preisgegeben. So wie die Kinder des verstorbenen Hannes Diepoldswiler, dessen Besitz sie unter sich aufgeteilt hatten, während ein elternloser Junge wie Simon darben musste. «Es geht hier nicht um den Waisenvogt, sondern um das, was Esther getan hat», sagte er schliesslich. «Auch wenn sie es gut gemeint hat – sie hat Dinge gestohlen, die ihr nicht gehören. Wenn ihr Meister sie anzeigt, wird man sie bestrafen.»

Jakob und Simon starrten den Pfarrer fassungslos an. Auch seine Frau war schockiert. «Er könnte sie anzeigen?», erregte sie sich. «Dieser aufgeblasene Kerl, der sich auf Kosten der drei Kinder bereichert, könnte das liebe Mädchen, das sich um seinen kleinen Bruder kümmert, anzeigen? Du weisst, dass das nicht gerecht ist.»

Ihr Mann hob mit einer hilflosen Geste die Arme. «Gerechtigkeit und Recht sind zwei verschiedene Dinge. Anders als Esther, die gestohlen hat, handelte der Gemeinderat, der für das Fürsorgewesen zuständig ist, rechtens, auch wenn er Unrecht getan haben mag.»

«Getan haben mag …» Lydia Amsoldingers Stimme wurde schrill. «Diese kleinen, gierigen Dorfkönige haben Unrecht getan, sie haben sich gegen Gott und die drei Kinder versündigt. Ich habe so genug von diesem verlogenen Pack, das sonntags in der Kirche beim Gebet fromm die Hände faltet und unter der Woche die Armen, Witwen und Waisen ins Elend stösst.» Sie unterbrach sich, zog ein blütenweisses Taschentuch aus dem Ärmel und presste es gegen den Mund, während sie hustend um Atem rang. Als der Anfall endlich vorbei war, lehnte sie sich erschöpft im Stuhl zurück und betrachtete erschrocken das Tüchlein das sich rot verfärbt hatte. «Blut», flüsterte sie entsetzt und schaute ihren Mann aus grossen Augen an. Sie erhob sich: «Bring mich in unser Zimmer.»