Sun-Ok Gong - La familia itinerante

—Oiga, señor, ¿podría escucharme, por favor?

Y después de suspirar por tercera vez, empezó a contar el meollo de su historia.

El señor Han presintió que, de cualquier modo, la tranquilidad de su viaje se había echado a perder. La línea del tren de Chola recorría en ese momento la frontera limítrofe entre la provincia Chola del sur y la del norte. Los montes y ríos vistos por la ventana, todos cubiertos de nieve, conformaban un paisaje hermoso. Sin embargo, el relato del hombre no tenía nada de hermoso, a diferencia de montes y ríos. Como habría dicho su jefa, todo era “oscuro y negativo” y “convencional”.

—…¿sabe por qué voy a Chongnyangni?

—Sí, lo sé. Alguien se ha ido de casa.

La jefa solía decirle al señor Han: “¿No es verdad que todas esas historias son aburridísimas? La madre que abandona el hogar y los hijos que generan compasión son historias demasiado convencionales… ¿Hace falta contar de nuevo ese tipo de historia convencional? Por esos días, ni en la agenda del productor de programas de televisión se encontraban relatos de ese tipo.

—Tiene razón. Voy en busca de mi hija. Es una suerte saber que usted es de Seúl. Discúlpeme, éste es nuestro primer encuentro, pero tengo que pedirle un favor, ya que usted vive en Seúl. Es mi primer viaje a la capital y no me sé orientar bien. Por eso, cuando lleguemos a la estación de Seúl, ¿me permite pedirle que me diga cómo llegar a Chongnyangni?

—¿Cuántos años tiene su hija?

—Si hubiera asistido al colegio regularmente, sería alumna del último año de bachillerato este año.

—¿Está seguro de que se encuentra en Chongnyangni?

—No, no es seguro, pero hace poco vi en televisión que allí se encuentran muchas chicas que han abandonado su hogar. Por eso voy ahí con la esperanza de encontrarla.

El hombre paró el carrito de Hongikhoe y compró dos latas de cerveza más. Todavía le sobraban salchichas. Los montes y ríos seguían pareciendo hermosos del otro lado de la ventanilla. Convencionalmente hermosos. ¡Convencionalmente!

El hombre de al lado vació de un tirón una lata de cerveza y miró repentinamente a Han.

—¿Qué acaba de decir?

—No, nada. Sólo que los montes y los ríos son hermosos. ¿No es un buen paisaje ahora que la nieve lo ha cubierto totalmente? Un buen paisaje, hablando convencionalmente.

El hombre volvió la cabeza. Por la ventanilla la oscuridad comenzaba a caer. Las luces de la aldea cubierta de nieve titilaban más allá del campo.

—Está oscureciendo.

—Sí.

—Por eso mismo le digo que está llegando una oscuridad total y negativa.

—Pero, usted, joven, ¿está borracho con sólo dos latas de cerveza? ¿Qué me ha dicho? Es algo que no logro entender.

El señor Han se levantó y lentamente caminó hacia el baño.

—Es un error que me pida que le enseñe la dirección. Tendría que habérselo pedido a otra persona…

En cuanto se cerró la puerta, el hombre de al lado no escuchó más el murmullo del señor Han. El tren no se sacudió fuertemente, aunque se mecía. Han pensaba que en ese momento el alcohol que había tomado de día en la aldea de Sinli comenzaba a surtir sus efectos.

teléfono… ¿qué le pasa? Alguien la apuñaló y le robó el dinero. De todas formas, fuimos nosotros, tú y yo, a quienes vio por última vez en la vida. Pero, ¿a quién perseguías anoche? ¿Acaso, viste a tu ex novia? ¡Hermano mayor, hermano mayor!

El señor Han sintió una luz relampagueante en el cristal delantero del coche. La cámara que controlaba el exceso de velocidad acababa de sacarle una foto. El tablero mostraba casi 150 kilómetros por hora, pero no pudo reducir la velocidad.

—Hermano mayor, ¿me oyes?

El teléfono se cortó en seguida. El vehículo, un modelo anticuado Rockstar, temblaba mucho, no aguantaba la velocidad. Las manos con las que aferraba el volante se movían igual que el vehículo.

1Recipiente de loza, más largo que ancho, con varios agujeros en el fondo por los que pasa el agua al echarla desde arriba.

2Debajo del suelo del dormitorio de la casa típica coreana pasan tubos de plástico por los que circula agua caliente y permiten secar la ropa lavada tendiéndola en el suelo.

3Grupo musical formado por cinco cantantes masculinos. Gozaba de popularidad entre los jóvenes, pero se deshizo hace unos años. No se pronuncia God, que significa dios en inglés, sino que se deletrea: ge, o, de.

4Situado al suroeste del centro de la capital, en el que residen aproximadamente 280 000 habitantes.

5Capital de la provincia Kyongsangnamdo, situada al sureste. Región bastante amplia e industrializada, donde residen aproximadamente casi cuatro millones de habitantes..

6Capital de la provincia Gangwondo, al este de la península coreana, famosa por sus hermosas montañas.

7Capital de la provincia Chungchongnamdo, al sur y a 80 km de Seúl.

8Noraebang, literalmente “salón de canto”, es lo que en Occidente se conoce como karaoke.

9Provincia ubicada el suroeste, muy conocida por su dialecto, que se distingue en el país por sus características verbales.

10El préstamo se produjo a finales del año 1997. Para superarlo hicieron falta, aproximadamente, ocho años.

11Es un complemento fermentado típico, que se come con arroz blanco. Se hace con trozos de nabo cortados en cubos condimentados con picante, sal, ajo, poros, etcétera.

12Barrio donde residen los habitantes de la capa social más baja en casas de madera o de zinc construidas ilegalmente.

13Capital de la provincia Cholabukdo, a 202 km al suroeste de Seúl.

14Son unidades administrativas de extensión en una provincia. Un gun se compone de varios myones; un myon, de varios lis; y un li corresponde a una aldea. Una ciudad es normalmente más grande que un gun.

15Doe es una unidad de volumen que corresponde a un 1.8 litro.

16Tok es un pastel cocido a vapor con harina de arroz; tofu es cuajada de soya.

17Comida instantánea que consiste en fideos cocidos al vapor primero y después, fritos.

18Al aparato dotado de una fuente de calor donde se calienta o se hace hervir el agua están conectados los tubos que pasan debajo del suelo del dormitorio, de modo que sirve de calefacción.

19En la novela en coreano el autor usa documentary, en inglés, pero los niños no entienden, por lo que, no obstante, intentan cualquier palabra que suene similar a ésta. Así es cómo se les ocurre la palabra: “drácula”.

20Organización que pertenece a la Dirección de Ferrocarriles, pero desarrolla sus actividades con apoyo económico externo. Se beneficia de la venta de artículos en carritos que pasan por el pasillo del vagón.

21Barrio al norte del río Han, al noreste desde el centro de Seúl.

22Estación al norte del río Han, al noreste desde el centro de Seúl.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.