Dulce Cardoso - Die Rückkehr

Vielleicht wurde Vater traurig, weil Mutter keine Tiara mit falschen Brillanten mitgebracht hatte wie die anderen Bräute, sondern einen Strauß Orangenblüten. Mutter begrüßte Vater, ohne ihn zu umarmen, nicht einmal an die Stimme eures Vaters konnte ich mich erinnern, ich war noch ein kleines Mädchen, als euer Vater hierherkam, ich hätte niemals damit gerechnet, dass er schreiben und um meine Hand anhalten würde. Mutter mit dem Rücken zum Meer, ohne Vater wiederzuerkennen, ohne das Land vor ihr zu kennen, die Ladekräne erschienen mir höher als die Wolken, der Hafen war so groß, groß wie hundert Apfelbaumplantagen. Mutter fürchtete sich vor den Vögeln, die genauso kreischten wie die in Lissabon, euer Vater sagte mir, sie hießen Möwen. Vor den Pretos hatte ich keine Angst, an ihnen war nichts Besonderes, es waren nur Pretos. Der Hafen roch sauer, als wäre das Meer gegoren, in Lissabon hatte der Hafen nicht so schlecht gerochen.

Vater brachte Mutter in seinem grünen Dodge zum alten Haus, ich lernte noch, den Dodge zu fahren, bevor er ihn Malaquias gab, da fiel er schon fast auseinander, Malaquias gelang es nicht, den Dodge zu reparieren, ich würde mich sehr wundern, wenn da noch was zu machen wäre, sagte Vater, als Malaquias den Wagen mitnahm, aber Malaquias war so oder so zufrieden, Hauptsache ihm gehörte irgendetwas, das Problem ist, dass sie nichts im Kopf haben. Sie – das sind die Pretos, die, die wir kennen und die, die wir nicht kennen. Die Pretos. Es sei denn, man möchte erklären, was sie sind, dann ist es der Preto. Der Preto ist faul, am liebsten liegen sie in der Sonne wie die Eidechsen, der Preto ist arrogant, wenn sie mit gesenktem Kopf einhergehen, dann nur, um uns nicht anschauen zu müssen, der Preto ist dumm, sie verstehen einfach nicht, was man ihnen sagt, der Preto nutzt alles aus, man gibt ihnen die Hand und sie wollen sofort den ganzen Arm, der Preto ist undankbar, ganz gleich, wie viel wir für sie tun, nie sind sie zufrieden, man konnte stundenlang über den Preto reden, aber die Weißen hatten keine Lust, ihre Zeit damit zu vergeuden, es genügte zu sagen, er ist ein Preto, und schon wusste man, was Sache ist. Ein paar Monate nach dem Staatsstreich im Mutterland sagten die Brüder von Malaquias zu Vater, er solle sich zum Teufel scheren – vai à tugi 10–, auch sie arbeiteten für ihn, und an jenem Tag im Lager, nur weil Vater zu ihnen gesagt hatte, sie könnten während der Arbeitszeit kein Bier trinken: Scher dich zum Teufel, scheiß Weißer – vai à tugi, branco da tugi. Malaquias hätte sich bei Vater entschuldigt, aber er tauchte nie wieder zur Arbeit auf, seine Brüder waren Gauner, bestimmt ließen sie ihn nicht. Vai à tugi, branco da tugi, nicht einmal richtige Beleidigungen bekommen sie zustande, wenn ich euch hier wiedersehe, verpasse ich euch derart eine mit der Eisenkugel, dass euch die Hörner bersten, carumbas – ihr Nigger – , cabrões de merda – ihr scheiß Hurenböcke –, Vater weiß, wie man beleidigt. Vai a tugi, branco da tugi, das ist ja fast lachhaft.

Vater nahm Mutters Hand, als sie zum Dodge gingen, der am Eingang zum Hafen stand, die Sonne blendete sie, Mutter war darüber erschrocken, dass Vater Besitzer eines Lastwagens war, alles versetzte mir einen Schrecken, die Möwen, der Lastwagen, die Palmen, ich hatte noch nie solche Bäume gesehen, die roten Berge, hier nennt man sie Morros, korrigierte Vater sie, die Morros sind nicht die Berge des Mutterlandes, man sagt nicht ein Morro von Heu, auch nicht ein Morro von Kleidern zum Bügeln, es sind verschiedene Dinge. Die Hitze ließ Mutters nackte Füße weiter anschwellen, die Nachbarinnen kannten Mutter noch nicht, sonst hätten sie gesagt, eine barfüßige Braut? Nur Dona Glória ist dazu fähig. Die Nachbarinnen des alten Hauses erinnerten sich daran, wie Vater mit Mutter ankam und sie auf den Armen über die Straße trug, sie erinnerten sich an Mutter mit den Schuhen in der Hand, die Straße war nicht asphaltiert, es war ein Feldweg aus roter Erde, als läge zufällig genau dort der Höllengrund.

Piratin steht auf, um sich an die Wohnzimmerwand zu legen. Anfangs fürchtete sie sich vor dem Geräusch der Schüsse, doch jetzt nicht mehr, sie vertraut uns, sie vertraut darauf, dass wir alles Böse von ihr abwenden. Vater hat keine Lust mehr, Dahlien zu zerschneiden, wo treibt sich dein Bruder nur herum, er hätte vor zwei Stunden hier sein müssen, Mutter erhebt sich, ohne zu antworten. Onkel Zé verspätet sich, und Verspätungen können derzeit bedeuten, dass der vollständige Name in der Liste der Verschwundenen erscheint, die im Radio vor und nach Simplesmente Maria 11verlesen wird. Meine Schwester ist so begeistert von der Radionovela, dass sie vor ein paar Nächten geträumt hat, der Alberto aus Simplesmente Maria werde sie im Mutterland erwarten, wenn sie aus dem Flugzeug steigt. Ich weiß nicht, warum sie sich nicht geschämt hat, uns etwas so Kindisches zu erzählen. Meine Schwester überglücklich: ich habe geträumt, dass Alberto aus Simplesmente Maria mich am Flughafen abholt. Ich habe noch nie von den Mädchen mit den Kirschohrringen geträumt. Ich hebe die Fotos zwischen Matratze und Lattenrost auf, aber niemand hat sie je gefunden, nicht einmal Mutter, die jede Woche die Betten abrückt, um das Pulver gegen die Kakerlaken zu streuen.

Vater weiß Bescheid, das heißt, er weiß nicht, dass ich die Fotos der Mädchen aus dem Mutterland aufgehoben habe, aber er weiß, dass ich solche Dinge tue. Er hat nie mit mir darüber gesprochen, doch ich weiß, dass er Bescheid weiß, denn wenn Mutter am Sonntagnachmittag widerspenstig war, weil ich nach der Siesta in meinem Zimmer blieb und den Spaziergang zur Inselspitze verzögerte, zwinkerte Vater mir mit einem Auge zu und verteidigte mich, der Junge muss sein Gehirn vom Lernen ausruhen. Ich und Vater gehören zum selben Klub, wenn ich lange im Bad blieb und Mutter hinein wollte, um sich Locken zu machen und die Augen mit blauem Lidschatten anzumalen, sagte er, die Körperpflege braucht ihre Zeit, oder wenn ich mitten in der Nacht den Kühlschrank leer aß, weil ich hungrig geworden war, nachdem ich die eine Sache getan hatte, entschuldigte Vater mich am nächsten Morgen, der Körper wächst im Schlaf schneller, und ein wachsender Körper benötigt Nahrung. Ich sollte bei Vater bleiben und alles in Brand stecken, aber Mutter und meine Schwester können nicht allein bei Onkel Zé sein, Onkel Zé ist nicht wie wir, er gehört nicht zu dem Klub, zu dem Vater und ich gehören, vermutlich gibt es einen eigenen Klub für diejenigen, die wie Onkel Zé sind.

Aber im Mutterland gibt es wunderschöne Mädchen. Mädchen mit Kirschen an den Ohren, Satinschleifen im Haar und knielangen, fliegenden Röcken wie auf den Fotos der Zeitschriften, die ich im Tabakladen von Senhor Manuel kaufte. Der war der Schlaueste von allen, ging letztes Jahr am 31. Dezember mit seiner Familie an Bord der Príncipe Perfeito, da hörte man noch fast keine Schüsse und auch nicht das Hämmern auf den Containern, ich gebe euch kein Jahr, bis ihr alle dasselbe tut, so Gott will wird es dann noch immer Schiffe und genügend Holz geben, damit ihr alles in Kisten packen könnt, was ihr habt, so Gott will.

Inzwischen wissen wir, dass Gott nicht wollte. Doch an jenem späten Nachmittag, als wir auf dem Mäuerchen des Tabakladens saßen, hätte Gott noch Zeit gehabt, seine Meinung zu ändern, Vater lachte Senhor Manuel aus, wir geben Ihnen kein Jahr, bis Sie wieder hier sind, kein Jahr, bis Sie Ihre Bicuatas – Ihre Pakete – wieder hierher zurückbringen, doch Senhor Manuel beharrte, Hören Sie, die Revolutionäre haben uns an diese Pretalhada – dieses Negergesocks – verkauft, er sagte immer Pretalhada und Mulatagem – Mulattenhorde -, hören Sie, diese Pretalhada wird nicht eher ruhen, bis sie uns plattmacht, Senhor Manuel hasste die Revolution und die Revolutionäre so sehr, dass er sich verhaspelte und verschluckte, wenn er aufgebracht über sie herzog, sein birnenförmiger Kopf wurde dann rot vom Husten, und Vater lächelte, reden Sie keinen Unsinn, Mann, die Lage wird sich bessern, wir werden endlich aufhören, Portugiesen zweiter Klasse zu sein, die Nachbarn lächelten Vater zu, doch sie standen da mit verschränkten Armen und gerunzelter Stirn wie Leute, die ernste Probleme haben, trinken Sie ein Bier, Mann, dann werden Sie die Dinge mit anderen Augen sehen, Senhor Manuel lehnte ab, Sie lachen, aber die Kommunisten im Mutterland wollen uns hier raus haben und es wird ihnen gelingen, unsere Soldaten haben sie bereits entwaffnet, ein Weißer darf keine Waffe besitzen, aber ein Preto hat das Recht auf zwei, korruptes Verrätergesindel, und es sind nicht nur die Kommunisten, alle stecken unter einer Decke, ihr wollt gar nicht wissen, wie sie im Mutterland über uns reden, wie sie uns nennen, erinnert euch an das, was ich euch heute sage, hier wird es ein Blutbad geben, die Vorfälle von 1961 sind nichts im Vergleich zu dem, was hier noch passieren wird, es wird heißen rette sich wer kann, so Gott will, wird es an dem Tag, an dem ihr mir recht gebt, noch nicht zu spät sein.