Miguel Ángel Romero Muñoz - El ladrón de la lechera

Juanito empezó a disimular con la manta de su madre, porque ya entendía la situación que había en su casa. Por supuesto que deseaba tener regalos, pero pensaba que su hermano Manuel tenía que gestionar el dinero para las medicinas de su madre y para poder salir adelante, que ese era el regalo más importante que podían recibir todos.

Dejaron pasar algunos minutos. Todos se miraban con complicidad, pero Manuel no quería hacerlo de sufrir más.

—Juanito, mira debajo de tu cama. A lo mejor te han traído algún regalo.

Juanito soltó la manta y salió corriendo a mirar debajo de la cama. Cuando vio lo que había, salió corriendo a darle un beso a todos, pero la complicidad que tenía con Manuel no la podía disimular. Fue tal el abrazo que le dio que ninguno de ellos pudo contener las lágrimas. La única receta que tenían para la mala suerte que les había deparado la vida era la unión y el amor que compartían todos con todos.

Mientras tanto, Inocencio se había percatado de que llevaba un par de semanas que no escuchaba nada y que tampoco le faltaba leche. No entendía el porqué, pero él continuaba con sus pesquisas.

Esos días, que eran tan especiales para la gente, para él no significaban nada. La poca familia que le quedaba vivía muy lejos. Dedicaba un rato a felicitarlos escribiéndoles alguna postal. Estos lo invitaban todos los años a que fuera a verlos, pero el ganado no entiende de fiestas, y salvo alguna vez que habían decidido venir ellos, solía pasar las fiestas solo. En verdad, no solía estar tan solo. Bajaba a la taberna y compartía comida y alguna que otra copa con Paco el tabernero y su mujer. Por lo demás, como si fuera un día cualquiera. Lo de compartir con ellos era habitual todo el año, pues eran amigos desde hacía mucho tiempo.

Juanito pasó todas las vacaciones cuidando a su nueva mascota. Tenía que darle de comer, aunque ya empezaba a comer solo. Le encantaba el regalo. Poder tener una mascota para él era lo mejor que le había pasado en los últimos años. Ya tenía algo más que hacer y que contar cuando llegara al colegio.

Cuando su hermano le contó que solo hay un gorrión albino entre un millón, aquello le sorprendió y sabía que nadie en el colegio tendría uno igual. Por primera vez sería la envidia de la clase, tendría el regalo más deseado de todo el colegio. Salía con él a todas partes. Como todavía no podía volar, siempre lo llevaba posado en el hombro. Le encantaba darle de comer con la boca, aunque su madre le regañaba cuando lo veía. Había barajado varios nombres, pero después de consultarlo con su hermano y decirle que le gustaba el nombre que había cogido para su mascota, dejó de llamarlo gorrión y pasó a llamarlo Albín.

Se acabaron las vacaciones y Juanito volvió a su rutina, aunque con su nuevo compañero. Le encantaba mirarlo mientras dormía; recogía su pequeña cabeza debajo del ala y se quedaba hecho una bolilla, parecía una bola de nieve. Cuando veía la luz encendida, empezaba a cantar. Parecía que le estaba hablando. Tan rápido como podía lo cogía y se lo colocaba sobre el hombro. No quería que despertara a nadie y era la única manera de callarlo. Después salía a comprar como todas las mañanas.

Todos sus amigos del colegio se habían quedado sorprendidos con Albín. Ninguno había visto algo igual, parecía un canario más que un gorrión. Aquello hacía que por una vez en su vida se sintiera importante. Ahora continuaría con su rutina diaria, pero un poco, o mejor dicho, mucho más feliz.

Capítulo 3

Pastoreando en la ladera de la sierra, Inocencio se encontró con uno de los pastores de la zona. Estuvieron charlando durante un rato. Este le comentó que llevaba unos días notando que alguna de sus cabras no daba leche, algo que no le había ocurrido nunca.

—No te preocupes, Alonso. Todos estamos igual en los últimos días. Cuando no es uno es otro, pero no es que les esté pasando nada a tus cabras, sino que tenemos a un ladronzuelo al que le gusta la leche.

—En ese caso, me dejas un poco más tranquilo, pero estaré atento por si veo algo.

Aquel comentario puso en alerta a Inocencio. Aunque no se había olvidado, sí que había bajado la guardia un poco, ya que habían pasado varias semanas sin ver ni oír nada; en realidad, sin oír, porque ver, lo que se dice ver, nadie había visto nada. Como en días anteriores, decidió volver a acostarse temprano y madrugar un poco más de lo habitual. Tenía que acabar con esa incertidumbre, él sabía que tenía nombre propio y lo tenía que descubrir.

No se lo podía creer. Había vuelto a oír el tintineo metálico en el patio. Esperó unos segundos dentro de la casa para ver si localizaba el lugar exacto y poder así darle caza. Mientras esperaba le sorprendió un ruido que no era el habitual. Le pareció escuchar el canto de un gorrión. «Los gorriones no suelen estar despiertos tan temprano», se dijo para sí mismo. Eso lo dejó un poco desconcertado; de hecho, lo que en un principio ignoró, más tarde lo debería tener en cuenta.

El tintineo volvió a sonar, así que salió corriendo al corral y se percató de que era cierto lo que había oído. No solo estaba escuchando el maldito tintineo. Ahora tenía que sumar el canto de un gorrión que revoloteaba por encima de las ovejas y lo más sorprendente es que parecía un canario. Corrió a la zona de la que procedía el ruido todo lo rápido que pudo, pero más pronto se iba alejando de él. Se maldecía por no poder pillar a aquel misterioso ladrón; sin embargo, esta vez no quiso gritarle. Pensó que lo mejor sería que se marchara tranquilo y confiado, así volvería a repetir. En cualquier caso, observó que cada vez que salía tras él siempre se dirigía a la misma dirección.

—¡Cómo no me había dado cuenta antes! Ahora sí, ahora sí que te tengo, pillín.

Aquella misma tarde Inocencio bajó al pueblo para realizar la compra semanal. Dio su particular paseo por si oía o veía algo, pero nadie comentaba nada del tema. Era como si le estuviera pasando solamente a él, pero esto ya estaba confirmado que no era así.

Charlaba con tranquilidad en la plaza del pueblo cuando antes de despedirse de sus amigos escuchó el canto de un gorrión. En primer lugar, pensó que estaba un poco obsesionado con el tema, pero pronto descubrió que no era ninguna visión, que era verdad. Un chico llevaba un pájaro posado en su hombro. De lejos parecía un canario, pero al acercarse hasta donde él se encontraba, pudo confirmar que era un gorrión, albino pero un gorrión.

Observó al chico con disimulo, no quería que nadie se diera cuenta, para ver cómo reaccionaba cuando este estuviera cerca. Pasó por su lado y cogió calle arriba con su pájaro al hombro. Iba a preguntar de quién era, pero prefirió que nadie supiera que seguía intentando darle caza al ladrón de la leche.

Después de llegar del pueblo, cenó y se fue a la cama pronto. Estuvo dándole vueltas a lo acontecido. No podía quitarse de la cabeza la cara del chico que había visto en la plaza. No tenía pinta de ladronzuelo, pero no quería descartar nada. No era normal ver a un chiquillo con un gorrión como mascota. Eso era lo que le desconcertaba, pero también lo que le confirmaba que tenía que ser él; no podía existir la más mínima duda. La única manera de saberlo no era pillarlo en ese mismo instante, ya que no así podría demostrar nada. El momento adecuado era pillarlo robando la leche, esa era la mejor estrategia.

Esa noche apenas durmió. Se despertaba con ruidos inexistentes, pasó toda la noche muy nervioso. Solo pasaba noches así cuando al siguiente día tenía que ir a arreglar papeles. Odiaba todo tipo de papeleos, así que como no podía conciliar el sueño, decidió levantarse un poco antes de lo previsto.

—Total, para estar sin dormir, ¿qué puñetas hago en la cama?