Ramón Martínez Piqueres - Tú vivirás mejor que yo

Evidentemente, aquella aclaración produjo en el niño un efecto balsámico. Podría estar con su padre todos los días. En su interior, la criatura, llegó a pensar que no era tan malo lo del ojo, ¡al contrario!

—Anda. Prepárate si quieres ir a jugar al patio del colegio.

—Hoy no me apetece, papá. ¿Puedo quedarme aquí, en casa, contigo?

—¡Por supuesto! Ahora ve con la abuela y en un rato va el papá a jugar contigo. Vamos a montar el Exin Castillos. ¿De acuerdo?

No hizo falta repetírselo dos veces. El niño salió corriendo en busca de su abuela mientras, a voz en grito, repetía:

—Exin Castillos, Exin Castillos…

Cuando el niño hubo salido de la salita, Ramiro llamó a su mujer.

—Sabes. Desde anteayer, después del accidente, le he estado dando muchas vueltas —sonó solemne—. Este accidente puede que sirva para algo bueno.

»Verás, la forja da para lo que da. Para mi hermano y para nosotros nos alcanza muy justito y requiere mucha dedicación. Yo solo puedo dedicarle media jornada, la otra se va en la fábrica de don Marco. Y el taller, como hemos podido comprobar, es un pelín peligroso.

»Pepe, el de los seguros —siguió con su exposición de motivos—, lleva tiempo diciéndome que yo, en lo de las pólizas, haría carrera. Y me permitiría mantener el trabajo de contable en la fábrica, ¡y a jornada completa! Antes de entrar y al salir podría dedicarle un par de horas a visitar a gente, ir a los bares, ofrecerles seguros de vivienda, coche, defunción, vida… Desde que ha llegado la democracia la gente empieza a comprar más, diferente…

»Pepe dice que ahora todo el mundo quiere asegurar todo por si acaso y porque tienen algo para asegurar. Las comisiones son de más del veinte por ciento del valor del seguro y Pepe me facilitaría clientela al principio. Él quiere ir dejándolo poco a poco y la idea es que yo me vaya haciendo con su cartera de clientes. Eso me sacaría del taller, lo cual me evitaría riesgos, mi hermano iría un poco más desahogado y podría meter a su hijo, el mayor, a trabajar con él y así, matamos dos pájaros de un tiro. ¿Qué me dices?

Paola lo había escuchado con atención, si bien no había entendido todo lo que había dicho. Ella también pensaba que el taller era más esclavo que productivo y más peligroso que otros trabajos, pero no alcanzaba a entender cómo se ganaba dinero con aquello de los seguros y si lo que se ganaba daría para seguir viviendo igual. Al fin y al cabo, ella no quería, ni siquiera sabía, vivir mejor; con vivir igual se conformaba. Como le ocurría a la gran mayoría de gente en España, en aquellos postreros años setenta.

—Si tú lo ves claro, yo estoy de acuerdo —señaló Paola con ternura y casi sumisión—. Yo también quería decirte algo.

Con cara de circunstancias y sorpresa, Ramiro miró a su mujer como invitándola a seguir.

—¿Tú crees que eso de los seguros dará suficiente dinero?

—Yo pienso que más de lo que ahora ganamos. Y sobre todo nos permitirá otro estilo de vida.

—¿Y tú consideras que daría lo suficiente para mantener a cinco personas?

—Pues… supongo que sí —dijo sorprendido Ramiro—. Y si da para cinco, ¡imagínate para cuatro que somos nosotros!

Paola lo miró con aire pícaro, desviando poco a poco la mirada hacia abajo y sin decir una palabra.

Unos segundos después, Ramiro reaccionó.

—¿En serio? ¿Pero cómo? ¿Para cuándo? Pero…

Paola rio con cierta timidez sin decir nada.

—¡Genial! —clamó Ramiro—. ¡Voy a tener un hijo!

—O una hija —apostilló la mujer.

—¡Y qué más da!

Se fundieron en un abrazo de varios segundos. A un beso le siguió otro beso y otro… ¡Y a punto estuvieron de plantear un nuevo embarazo!

Luego, al cabo de unos minutos, le comunicaron la buena nueva a su suegra y a su hijo. Este no acaba de ver las ventajas de aquella «adquisición» y tampoco entendía muy bien eso de que estaba esperando un hermanito. «¿Dónde lo habían pedido? ¿Quién lo tenía que traer? Y, además, acaso me han consultado si quería un hermanito. Eso de “para hacerte compañía” no lo acabo de ver claro. Yo no he dicho que me sintiera solo. ¡En fin, cosa de mayores!», pensó.

El tiempo le mostraría al hombrecito de la casa que los hermanos no siempre hacen compañía, únicamente. A veces se dedican a minarte la moral y agotarte la paciencia; cosas que no se llevan muy bien cuando se es un crío. ¡Bueno, ni de adulto!

Y así fue como aquel marzo del 78, Ramiro comenzó una nueva travesía. La familia aumentaba y él estaba a punto de convertirse en «todo» un agente de seguros.

Así iniciaban él y su familia su particular transición.

* * *

Mientras tanto, el país seguía avanzando lentamente, pero de modo firme en su andar democrático.

La crisis, a pesar de los esfuerzos realizados, seguía tiznando el día a día de aquella nueva etapa. Las dificultades económicas, la conflictividad social y la falta de un armazón productivo moderno hicieron que los cuatro principales partidos del espectro político español firmaran los Pactos de la Moncloa en el otoño del 77 y, ahora, en el 78, empezaba a dar sus frutos. Todos, o casi todos, los actores de la nueva escena política española estaban desarrollando su papel en aras del éxito de lo emprendido, más que del lucimiento propio; sin dejar ese lucimiento de lado, por supuesto.

Pero seguía habiendo asignaturas pendientes que requerían de premura en su tramitación y aprobación. La fundamental, la que era objetivo primordial y origen de lo que debía ser España, a ojos de sus nuevos dirigentes, era la elaboración, aprobación y promulgación de una constitución. Pero antes de eso era necesario que más actores subieran a escena y colaboraran a engrandecer la representación. Y fue en esas en las que se atendieron algunas demandas históricas de partidos territoriales tales como los nacionalistas vascos y catalanes.

Se reconoció, porque era necesario y cuestión sine qua non, el principio de los Gobiernos regionales autonómicos, sin que se aprobara, de entrada, un Estado de las Autonomías al uso, pero sí con la promulgación de la Constitución se daría el marco sobre el cual ir colgando los diferentes Estatutos autonómicos que establecerían el reconocimiento de distintos territorios dentro del Estado español.

Finalmente, el 6 de diciembre de 1978, y tras el trabajo de los conocidos como «padres de la Constitución», con el refrendo de la mayoría de las sensibilidades políticas del país, se sometió a referéndum el texto constitucional aprobado en octubre por el parlamento.

La Constitución quedó refrendada por casi el noventa por ciento de los españoles que acudieron a las urnas aquel día.

El 29 de diciembre de 1978, tras su publicación en el BOE, la Constitución española del 78 pasó a ser la norma fundamental del nuevo Estado democrático de España.

1. Traducción: Se ha muerto el caudillo. Pero ¡qué dices!

CAPÍTULO IV

José, a bordo de su viejo Kia Sportage del 2015, se dirigía hacia el hospital como solía hacer habitualmente, pero hoy con la radio puesta intentando conocer todos los datos que se iban dando en relación con el atentado. Como si él debiera estar informado de todo, como si de su conocimiento de los hechos dependiera la resolución del caso. Desde que se había levantado y fue advertido por Belinda de la necesidad de ponerse al día, no dejó de oír noticias ni tan siquiera en los momentos de desasosiego y ensimismamiento, de los que había sido preso, desde que tuvo conocimiento de la autoría del atentado.

La cadena SER sonaba en el dial a un volumen más que aceptable. Con su locutora habitual y su voz embaucadora al frente del programa, iba desmenuzando la actualidad del acontecimiento con conexiones en uno y otro lugar, invitados en plató, opiniones de expertos, declaraciones de testigos, versiones de los hechos por parte de afectados...