Mercedes Macías - Respirar sin aire

Juan está mayor para su edad, tiene 50 años, es bajito, de tez morena y un pelo espeso y rizado, aunque ya canoso. Es un gran hombre, es ingenioso y perspicaz, pero la vida le ha tratado mal. Conoció a mi madre siendo viudo muy joven de otra mujer de la que no sabemos casi nada. Debió ser doloroso para él. En los últimos años es una persona triste.

La casa de los miércoles es de ensueño. Quiero vivir ahí. Está en lo más alto de la urbanización La Reserva, en Sotogrande, y tiene unas vistas maravillosas. Se respira paz. Para llegar a ella hay que cruzar una calle angosta y abrir un portón metálico por el que solo accedemos el personal de servicio. Esta es la quinta vez que vengo y mi labor principal es pasar el cortacésped. Mi padre hace las podas, también fumiga y siembra. Todas las semanas alguien nos deja allí dos cajones de cartón de Viveros Naturalia con muchas macetas pequeñas de flores de temporada. Las tenemos que distribuir en los arriates que hay alrededor de la piscina. Es una piscina de arena, parece una isla con rocas y todo; no tiene escaleras, es como un lago. Me encantaría poder bañarme. Imagino el agua fresca en mi piel. Se me seca la boca de tanto calor que pasamos trabajando. Un día me voy a meter con ropa, ¿quién se va a enterar?, aquí no hay nadie nunca.

— Papá, ¿de quién es esta casa? —pregunto intrigada mientras le acerco un geranio fucsia.

— Hija, los dueños son muy importantes y siempre están viajando —contesta Juan.

— ¿Quiénes son? —insisto.

—Heidenberg y su esposa, mi niña, solo sé su apellido.

— ¿A qué se dedican, papá? —continúo.

— ¿Qué más da, Esperanza? Acércame esos geranios y acabemos cuanto antes.

Obedezco sin más, pero siento mucha curiosidad. Mientras sigo ayudando a mi padre, imagino que soy la dueña y señora de esa mansión y que me paseo por allí con la típica bata de seda, como en las películas.

Pasa la última semana de mayo de 2002 como cualquier otra. Ya queda poco para las vacaciones de verano. Aurori está más deprimida de lo habitual. No me cuenta nada. Llora por las noches, yo la escucho, solo separa nuestras camas una pared vieja. Quiero mucho a mi hermana, pero la quiero porque me da pena. ¿S e puede querer por pena? La costumbre y la resignación son una tela de araña de la que no todos sabemos o podemos escapar.

Creo que Aurori debe estar agobiada porque quiere ser diseñadora y no puede pagarse la formación profesional. Tiene que ayudar los martes y los jueves a mi padre, pero no puede quedarse el dinero porque apenas llega para mantenernos. Todos sentimos impotencia y frustración, y no es para menos porque estos días mi padre solo se queja de la señora Rosalía Domínguez. No le ha pagado la cuenta de las dos últimas semanas. Esta señora vive como una marquesa, pero no gasta nada y si puede no paga. Esto es sabido en la zona por otros miembros de su servicio, porque aquí todo se sabe. Cuando ya se pone muy feo el asunto es cuando afloja la cartera. Aun así, es trabajo y hay que tolerar a la señora y sus manías. Rosalía vive junto a sus dos hijos en el chalet de la rotonda. Los hijos son mayores, pero no se han casado, entran y salen cuando quieren. Habrá que esperar a que Rosalía se muestre generosa y quiera pagar las tareas que ya hemos realizado en su jardín. El próximo miércoles se acercará mi padre de nuevo a su chalet a exigirle el pago.

María está muy pesada con el asunto del flamenco porque Lucía, la que antes era su mejor amiga, se ha apuntado a la academia Miraflores sin decirle nada a ella, ocupando así la única plaza libre que quedaba. María quiere ser artista y baila desde pequeña todo tipo de bailes regionales y modernos. Los castings del programa de televisión Arte andaluz se realizan en academias como la de Miraflores. Todo es un drama en la vida de mi hermana.

El lunes 3 de junio me examinaré del final de matemáticas y creo que voy a suspender. Ya doy esta asignatura por perdida. Se me da muy mal desde pequeña. Este es mi último curso y no voy a matricularme en bachillerato. Yo quiero ser millonaria, aunque aún no sé cuál será el camino para conseguirlo. Mis dos mejores amigas de la infancia se ríen de mí cuando digo esto.

Mis dos amigas desde siempre son Carla y Tamara. Es curioso que las tres cumplimos los años seguidos, 2, 3 y 4 de febrero, siendo yo la mayor. Por supuesto, los cumpleaños los celebramos a la vez. También vivimos en la misma calle, parece que nuestras madres se pusieron de acuerdo en todo. Otro dato increíble es que las tres somos morenazas y llevamos el pelo larguísimo desde niñas. Mi pelo es rizado, pero a veces me lo alisa Carla. Nos gusta llevar el pelo suelto, aunque sople el levante.

Carla tiene un hermano que está cañón, mayor, al que tenemos prohibido mirar. Lo que ocurre es que yo sí que le he mirado, y él a mí, y mucho. Se llama Dani.

Las chicas hemos hecho un pacto de amigas inseparables para no enfadarnos por nada y para que nadie nos separe. Cada una de nosotras debemos recordar que nos queremos tanto, que si alguna hace o dice algo que molesta a la otra, no lo ha podido hacer con mala intención. Teniendo en cuenta esta premisa, nos perdonamos absolutamente todo. Tengo mis dudas con este acuerdo, pero no lo digo, es más, creo que Carla no me perdonaría el beso con su hermano.

Somos unas adolescentes sanas. No bebemos alcohol, no fumamos, no nos drogamos y soñamos con una vida mejor. Nos gusta observar las costumbres de la gente y bañarnos en el mar al atardecer siempre que el tiempo lo permite.

Tamara tiene novio, Agustín; es de nuestra clase, repetidor, y se ven muy poco. Él juega al fútbol casi todas las tardes y ella odia esa afición. Llevan todo el curso viéndose los domingos, porque los sábados son sagrados, son para nosotras. Nos encanta disfrazarnos de pijas e ir a Varadero Beach a bailar.

Agustín no es trigo limpio, Carla y yo lo hablamos a escondidas de Tamara. Este chico se metería en la cama con Carla o conmigo solo con chasquear los dedos. Estas cosas las percibe una. Cuando Agustín me da dos besos al saludarme, se acerca más de la cuenta a mi boca. Es un verdadero guarro. Está salido, no piensa en otra cosa. Tamara dice que aún no se han acostado, pero nos miente.

Somos vírgenes, presumimos de serlo. Yo soy virgen, Carla también, tengo la certeza de que es así. Nos queremos reservar para el amor adecuado. Sin embargo, creo que Agustín se ha extralimitado con Tamara. Ella elude el tema cuando preguntamos. Cerdo —digo bajito cada vez que le veo.

Son las seis de la tarde del sábado 1 de junio de 2002. Carla me ha llamado por teléfono.

— ¿Vamos a Varadero Beach? —pregunta.

— Vale, avisa a Tamara —contesto.

— Ya la he avisado, en mi casa a las ocho, nos vestimos y nos vamos — me dice.

— ¿Y mi pelo? —pregunto agobiada.

— Yo te lo plancho y te hago unas ondas con mi rulo nuevo, pero tráelo seco —responde.

Carla tiene la ropa más bonita del mundo. Su madre le compra lo mejor. Carla es muy generosa y adora dejarnos a Tamara y a mí todo lo que tiene. Pronto tendremos que buscar una solución porque nos hemos propuesto no repetir modelito en Varadero Beach. Tamara es la del maquillaje, es fanática, creo que tiene repetidas las barras de labios.

Ya estamos juntas donde Carla. ¡Qué buenas amigas somos! Nos reímos todo el tiempo. Tamara se ha pasado con la purpurina en los ojos, no podemos parar de reír, ¡qué pavo tenemos!