Mutter werden. Mutter sein.

Wir leben LÄNGST unseren persönlichen Lockdown, wir erleben SCHON BALD eine neue Normalität, wir denken: was für ein Timing .

Was noch niemand weiß, was wir lesen, was wir hoffen: dass die Krankheit wahrscheinlich eher nicht auf Säuglinge im Mutterleib übertragen wird. Dass das Gesundheitssystem nicht gerade dann kollabiert, wenn wir es nutzen MÜSSEN, wir denken über eine Hausgeburt nach, FALLS.

UND: Wir recherchieren, wir telefonieren, wir informieren uns über Gelder, die wir beziehen, über Modelle, wie wir zu Hause bleiben können, wir recherchieren, wir telefonieren, wir informieren uns und blicken nur langsam, sehr langsam, wir blicken IN WAHRHEIT niemals wirklich ganz durch, IN WAHRHEIT blickt niemand durch: So einen Fall hatten wir noch nie , hören wir, wenn wir erklären, dass DER VATER den Großteil der Karenz in Anspruch nehmen will. Dass du dich das traust , hört der werdende Vater von seinen Kollegen. Das hätte ich auch gerne gemacht , hört der werdende Vater von seinen Freunden, und dein Arbeitgeber macht da mit?

Was wir alles mitmachen: die vorgeschriebenen Untersuchungen, vorgeschrieben für den Erhalt der Bezüge, für Sie und Ihr Kind kostenlos , lesen wir und wundern uns (später, viel später) über den SELBSTBEHALT. Die freiwilligen Untersuchungen, ebenfalls kostenlos . Die empfohlenen pränatalen Untersuchungen (ab 35: RISIKOSCHWANGERSCHAFT!), wenn wir sie uns leisten können, leisten wollen, PRÄNATALDIAGNOSTIK, was würden wir tun, WENN. Wir lernen (schon vor Corona), was FALSCH POSITIV heißt. Die Geburtsvorbereitungskurse, sofern sie noch stattfinden, ONLINE zum Beispiel, wir üben Gebärpositionen, vor dem Laptop zu Hause auf der Couch. Und – natürlich! – mindestens eine der vielen SCHWANGERSCHAFTSBESCHWERDEN, es soll nichts Schlimmeres passieren .

Was sie uns fragen: ob uns übel ist. Wir antworten, dass uns gar nicht, nur ein bisschen, ODER dass uns die ganze Schwangerschaft über übel ist, dass wir die ganze Schwangerschaft über kotzen müssen, wir erzählen von der Müdigkeit:

Ich bin so müde, dass ich PAUSEN machen muss. Ich gehe aber noch laufen. Wirklich? Bis zur zwanzigsten Woche, WARUM NICHT? Wir lesen: Vermeiden Sie gefährliche Sportarten , drei Tage vor der Geburt fahre ich mit dem Rad – mit dem Rad?! – ins Freibad, fahre mit dem Rad vom Freibad nach Hause, fahre durch ein Gewitter, die Reifen über den rutschigen Wurzeln, Bäume, die neben mir umfallen, mit STOSSGEBETEN trete ich in die Pedale, denke (später, als ich wieder trocken bin, als ich überlebt habe):

Meine Mutter kam mitten im Krieg zur Welt .

Was wir noch mitmachen: eine kleine Komplikation (natürlich!) kurz vor dem Ende, zum Beispiel ein WACHSTUMSSTOPP, wir googeln nicht, wir googeln das sicher nicht, wir telefonieren mit der Frauenärztin, wenn das Kind nicht mehr wächst, dann deutet das darauf hin, dass es schlecht versorgt wird , wir telefonieren mit der Hebamme, wenn Sie ständig messen, werden Sie etwas finden , wir fahren jeden zweiten Tag ins Krankenhaus zur Kontrolle, wir kennen alle Ärzte, Kinder wachsen in Schüben , sagt der eine, wenn es bis zum nächsten Mal nicht wächst, dann müssen wir einleiten , sagt der andere, Sie sind heute schon die Vierte mit Wachstumsstopp , sagt der nächste, wir kennen alle Schwestern, wir kennen die Leute hinter den Glasscheiben und die, die uns eine frische Maske überreichen, wir kennen den Weg ins Krankenhaus, wir wissen genau, wo der KREIßSAAL liegt!

Was wir nicht in der Schule gelernt haben: was Übungswehen, was Vorwehen, was Senkwehen sind, wie es nach unten zieht, wie der SCHLEIMPFROPFEN! – wie die verschiedenen Phasen der Geburt heißen, wie sich ein Baby durch das Becken schrauben muss, dass die Fruchtblase nicht unbedingt platzt, dass es GLÜCKSHAUBEN gibt, wir denken an Katzen, wir sehen der Katze dabei zu (früher), wie sie dreimal mit dem Hintern hin und her, wie sie die Fruchtblase aufbeißt und wegschleckt, die Nabelschnur durchbeißt, die Katze weiß genau, was sie zu tun hat, wir hören in unserem Kopf: Hat sie schon geworfen?

Wir sollen den Geburtstermin nicht verraten, haben wir gelesen, SONST.

Was wir nicht alles über die Schmerzen hören: Das sind SCHON GANZ GSCHEITE Schmerzen, wir hören, dass wir die Schmerzen danach vergessen werden, sonst würde keine Frau je ein zweites Kind bekommen , wir hören, die Schmerzen seien mit nichts vergleichbar, aber zwischen den Schmerzen seien wir high, KÖRPEREIGENE DROGEN, ich denke: endlich wieder ein Rausch . Wir hören, wir könnten (ZUMINDEST!) dem Wort den Schmerz nehmen, wir könnten aus Wehen Wellen machen, wir könnten auf Wellen surfen, Wellen werden wie eine Urgewalt über, unter, in uns, zwischen den Wellen die Ebbe, zwischen den Wellen sollen wir entspannen, ganz wichtig , Kraft tanken, durchatmen bis zur nächsten Wehe, Welle, whatever , denke ich, und dass ich mir sicher keine PLAYLIST für die Geburt machen, dass ich sicher keine Entspannungsmusik hören werde, wenn dann:

HEAYY METAL.

Was uns keiner gesagt hat: dass die Wehen zwar anfangen wie Menstruationsschmerzen –

– wir denken, dass die Hälfte der Menschen, mehr als die Hälfte der Menschen nicht weiß, wie sich Menstruationsschmerzen anfühlen, ich sage: ein Ziehen in der Gebärmutter, in den Eierstöcken, Eileitern, ein Ziehen also vorne im Bauch, ein Ziehen im Innersten ODER, ich sage (leise): Menstruationsschmerzen (was für ein unpoetisches Wort!) sind Schmerzen an der Grenze zur Lust, ich sage (vorsichtig): Menstruationsschmerzen sind so ähnlich wie ein Orgasmus, ich frage mich (heimlich), ob bei mir etwas nicht stimmt –

Was uns keiner gesagt hat: dass die Wehen zwar anfangen wie Menstruationsschmerzen –

– wir erinnern uns, was wir gelernt haben: dass wir noch schlafen sollen, wenn es losgeht, noch ausruhen, dass wir alle Kraft brauchen werden. Ich erinnere mich am nächsten Tag, als die Wehen wieder weg sind, als ich angepisst bin, weil ich will, dass es endlich losgeht, weil ich finde, dass neun Monate lang, genau lang genug sind: Bei einigen stärkeren Wehen bin ich aufgewacht.

Was mir der Arzt sagt bei der Kontrolle: dass es bald losgehen wird (haha) , dass er nicht glaubt, dass wir einleiten müssen (Bitte nicht!) und dass es gut gehen wird, weil ich so schlank bin (Wie bitte?!) . Wie bitte?, frage ich. Dass es gut gehen wird, weil ich so schlank bin, wiederholt der Arzt, ich bin zu erschöpft, um nachzufragen, ABER.

Was ich denke: dass er mich aufschneiden will, meine DÜNNE Bauchdecke, meine Gebärmutter, dass ich nicht bei Bewusstsein sein will, wenn sie mich aufschneiden HINTER EINEM VORHANG, dass ich keine Vollnarkose will, wie meine Mutter bei meiner Geburt, dass der Mann in diesem Fall, dass in meinem Fall zumindest der Mann das BONDING übernehmen kann, übernehmen soll, muss, habe ich gelesen, und dass eine Geburt nicht PLANBAR ist, AUSSER.

Was wir wissen: dass manche von uns lieber gleich einen Kaiserschnitt – WEIL.

Was uns, was mir also keiner gesagt hat: dass die Wehen zwar anfangen wie Menstruationsschmerzen, dass dann aber alles ANAL wird, ein Gefühl aufs Klo zu müssen, eine Verstopfung, es steckt, ich gehe wieder und wieder aufs Klo, nichts kommt, die Hebamme empfiehlt einen EINLAUF, ich sitze auf dem Klo, es kommt fast nichts, ich sitze auf dem Klo, als die Wehen wieder losgehen, die Wehen in Wellen, ich versuche noch einmal zu schlafen, ALLE KRAFT, so eine Geburt kann dauern , wache auf, weil die Wehen, die Wellen über meinem Kopf, über mir, in mir zusammenschlagen, ich laufe durchs Haus wie vor einem Monat die Katze, ich stöhne.