María Paz Ruiz Gil - De pasiones y otros fantasmas

Esa noche, cuando Virginia terminó de guardar los frascos de mermelada, se estremeció al toparse con su hermana menor. La había visto así de mal decenas de veces, pero le costaba acostumbrarse a ese aspecto tan enfermizo, a esa piel de oblea rota, esos ojos reventados por la fiebre, esa boca plagada de llagas purulentas y sin un pelo en la cabeza para disimular tanto espanto. Esta vez hasta los dientes se le cayeron y solo le quedaron dos piezas amarillentas que se intuían cuando hablaba con la voz a punto de extinguirse aplacada por los mocos.

—¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó la pequeña sentándose en el taburete de la cocina.

—¡Caray Virginia!, esta vez te has quedado hasta sin dientes.

—Muy graciosa. Pues tú tienes mucho que ver con mi depresión —respondió la niña sacando la lengua.—No me hables de depresiones. Tendrías que ver a mamá. Pero no, como la niña no ha querido ir a verlos, pues no se ha enterado de que papá se está muriendo.

—¿Es en serio? —preguntó la pequeña mordiéndose sus labios tostados como cortezas de cerdo.

—Tiene cáncer —respondió con la garganta llorosa Virginia.

—¡Pobre papá! Si supiera que ni muerto se le va a quitar.

—Mejor que no se entere. Aparte, lo mismo papá sí se muere del todo.

—¿Quieres decir que yo no estoy del todo muerta? —gritó llorando la niña.

—Muerta estás, pero me preocupa que no haya más muertos como tú. Yo solo te veo a ti. ¿Por qué?

La pequeña aumentó la carga de su llanto y la voz se le agotó en un graznido ronco. Ese tema era el que le destapaba sus peores temores y odios hacia sí misma, el génesis de su tristeza y del proceso de decrepitud que le cambiaba el aspecto para recordarle lo que había sido su paso por el mundo. No poder ver o sentir a los demás muertos la perturbaba horrores; casi tanto como Virginia la perturbó ver a su hermana difunta a los seis años. Pero la diferencia estaba en la edad evolutiva; mientras Virginia de Mayo lo había elaborado con el paso del tiempo, la madurez de sus neuronas y la transformación de su cuerpo, la niña Virginia seguía padeciendo el miedo irracional a la soledad y se preguntaba por qué había sido maldecida con el conjuro de la enfermedad, la singularidad de estar peor que los demás y, por si eso fuera poco, con el destierro de los vivos y elaislamiento de los muertos. ¿Adónde los había mandado el Dios del que tanto le había hablado su padre? ¿Estarían todos como ella, buscándose entre las sombras? Su única esperanza de no ser un fantasma al borde de la extinción se la había dado Sofía, pero su única amiga viva no quería verla nunca más.

Mientras Virginia llegaba a su ciudad para conectar su móvil al enchufe con la feliz certeza de que encontraría llamadas perdidas de Nacho, su atractivo chico descalzo, la pequeña salió de casa para conocer los motivos por los cuales Sofía la despreciaba con tanto ahínco.

—Si te ve así de feucha se va a asustar —le dijo su hermana mayor.

—Si es mi amiga no tiene porqué. Aparte, vuelvo a tener uñas y por el pelo no me preocupo mucho, quizá mañana vuelva a estar largo —dijo con orgullo la pequeña.

—¿Vendrás a dormir, no? —preguntó Virginia mientras escuchaba el ansiado mensaje de su buzón.

—No lo sé. Además, yo no duermo, tonta —respondió con un acceso de soberbia infantil —. Estoy hecha polvo por lo de papá.

Esa noche Virginia marcó cien veces al número de Nacho, pero en todas saltó el contestador. Escuchó repetidas veces el mensaje que él le había dejado tres días atrás con voz fría, exhausta, malgeniada. No había que ser adivina para darse cuenta de que ese muchacho estaba solo y perdido como un frigorífico en un cuadro de Piero della Francesca, pero sin la ayuda de su hermana iba a ser difícil ubicarlo pues, aunque tuvo los bits de memoria para llegar hasta su edificio y quedarse un buen rato esperándolo con la calefacción del coche en marcha, Virginia fue incapaz de recordar en qué piso vivía aquel hombre que podía tener pareja.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.