María Paz Ruiz Gil - De pasiones y otros fantasmas

Con los años, las apariciones, desapariciones y la costumbre, supo que su hermanita no era tan mala como le pareció al principio, pero estaba a noventa reencarnaciones de convertirse en beata, como la creían sus padres y, además, jamás iba a cumplir ni treinta y cuatro, ni treinta y cinco años, como sus padres recordaban con llanto: la pequeña Virginia iba a ser para siempre una criatura de cuatro años, juguetona, risueña, pero al mismo tiempo enfermiza y dolorida.

Cuando la pequeña se despertaba con buen pie y charlatana destapaba confidencias de la gente del pueblo o de los compañeros de clase de su hermana, pues la mayoría de los días se animaba a salir de casa para acompañarla a sus clases de grabado o de fotografía: le parecía apasionante el cuarto oscuro en el que se divertía haciendo virguerías para enloquecer al pobre profesor Aranguren cubriendo con su cuerpo, casi invisible, la ampliadora hasta volver borrosas las fotos, o sumergiéndose en los líquidos de revelar hasta cambiarles la composición; tonterías que a nadie parecían preocupar mucho, pero que a Aranguren le estaban costando horas de insomnio.Virginia de Mayo le repetía que no tenía ningún interés en conocer detalles íntimos de sus amigas de la Facultad, o en enterarse de que el panadero hacía unas cosas en la cama que a la niña le parecían muy extrañas, pero sabía que lo que su pequeña hermana podía «ver» le iba a servir de mucho en algún momento; y no se equivocaba.

Aún así, la insaciable curiosidad de su hermanita mortificaba a Virginia, quien consideraba que debía estar prohibida la muerte de los más pequeños, pues, los que seguían apegados a este mundo tenían que vivir con su escasa comprensión, sus limitados juicios y su conocimiento prematuro: una injusticia, porque el mundo no es lugar para ellos y tienen que deambular por él llenos de dudas y corrompiéndose con las libaciones de los adultos, viendo, a diario, un cabaret infinito de golpes, insultos, pecados capitales y todo un cosmos íntimo de atrocidades ocurriendo en las casas y en sus esquinas: un enorme muestrario de la escatología humana para el que no existía censura previa.

—Estoy segura de que papá no hace lo que hace el panadero con mamá —dijo esa tarde la pequeña.

—Vamos a ver, ¿y tú para qué sigues husmeando en lo que hace el panadero? —le recriminó Virginia intentando contener la risa mientras frenaba el coche.

—Porque todo el mundo se cree que él está tan contento con su mujer, pero nadie ve que por la noche se pone detrás del chico que le ayuda con elpan y terminan ambos gritando como si les doliera mucho el estómago. Además, se les pone el pito grandísimo. Yo creo que papá no lo tiene así.

—Eso es mejor que no lo sepas. Además, como no quieres ir a ver a nuestros padres, pues ese detalle no te lo puedo contar yo. Con lo curiosa que eres, sigo sin entender por qué no quieres visitarlos.

—He pensado que quizá entre en casa en la próxima comida, es improrrogable.

—¿Y a ti quién te ha enseñado esa palabra? —preguntó Virginia invadida de asombro.

—La dice siempre el profesor Aranguren. El pobre, me cae bien. Además, tú le gustas mucho. Eso se lo dijo a otro profesor, uno que se mancha con café el bigote.

—Sí, ya sé quién es. Pero Aranguren es un poco mayor para mí —dijo susurrando Virginia al tiempo que guardaba su mochila en la taquilla y otros alumnos la miraban divertidos al confirmar que hablaba en soliloquio.

—Aranguren está tan coladito por ti que se hacía cuatro estaciones de metro de más para verte cuando dejamos el coche en el taller.

—¿En serio? —preguntó aplacando el grito Virginia, mientras veía que su hermanita se sentaba a pintar con el dedo y se desvanecía a la misma velocidad con que ella clavaba su atención en el aturdido Aranguren.

Virginia ya no sufría como antes al ver que su hermanita no podía pintar, ni tan siquiera rasgar el papel, probar las galletas que muy rara vez horneaba la abuela o elcocido soso de su madre, encender la televisión, ni mucho menos llamar el ascensor. En cambio, podía subir las escaleras sin hacer sonar los pies —porque eso de que los muertos se desplazan sin mover los pies es una inocentada de las películas—, bajarse del coche si se aburría en un atasco o dormir de pie si se cansaba de ver tanto el mundo. Por lo que había deducido Virginia, los muertos no se cansan físicamente porque no tienen ningún órgano para fatigarse, pero eso no los convierte tampoco en súper hombres voladores. Cuando desaparecen o se hacen invisibles en este mundo se debe a que se desconectan de él, estado en el que no ven ni luces ni sombras y que, según se lo había explicado con su lógica infantil la pequeña Virginia, se corresponde con la sensación de estar dentro del ataúd en el que entran al morir: un lugar en donde no se escucha ningún ruido, perfecto para dormir si se está vivo, pero que a su hermana, una menudencia de cuatro años, le parecía un sitio aburridísimo en el que solo estaban sus huesos.

La apertura de aquella famosa ventana era algo que le causó tanto miedo a la niña que le quitó las ganas de volver a pisar su casa. Según ella, la ventana se abrió cuando su madre pasó por allí y dijo su nombre con tanta fuerza que hasta el vecino supo que no estaba llamando a su segunda Virginia sino a la primera. En ese momento, la pequeña Virginia se estremeció al ver que su silueta se movía sin su consentimiento y la ventana se abría de par en par dejando pasar el soplo hirviente de un julio abrasador, obligando a la pequeña a ponerse ante los ojos de su madre, con la mirada inyectada en rabia como perra enfurecida.

Capítulo cuatro

—¿Pero entonces, la llamo o no la llamo? —preguntó Nacho a Fidel palpándose los brotes de barba.

—Mañana es viernes. ¿Qué piensas hacer? —dijo Fidel diluyendo un copo de wasabi en la soja.

—Me gustaría verla otra vez, pero no voy a ir a esa discoteca para ver si la vuelvo a encontrar en el baño de hombres, me sentiría como un idiota.

—Llámala. ¿Hace cuánto que no invitas a una chica a salir?

—A la única que he invitado a salir ya sabes quién fue.

—¿Desde… aquella? —aulló Fidel—. Pues sí que ha pasado tiempo, sí. ¿Te acuerdas de cómo se hace?

Hasta el hecho de ponerle puntos suspensivos a la innombrable le seguía produciendo escalofríos a Nacho. Su antigua mujer se había convertido en una borrasca furiosa del destino, en una piel de sabores imposibles, en unos ojos de un marrón extinto y en un bendito vientre acolchado que se podía besar un sinnúmero de veces porque, aunque pareciera un vientre con cojines de grasa, fue el que realmente le permitió doblegarse ante una mujer, entregarse erizado hasta la última gota y llorar, extasiado y atontado, por necesitarla más que al agua.

Todo ese sentimiento en ebullición continúa después de tres años, hirvió y solo dejó una costra de recuerdos. Cuando ella le dijo adiós, su fantástica piel de azúcar se fermentó hasta volverse un tejido putrefacto de fruta desesperada y, en cuestión de horas, se derrumbó el altar que Nacho había levantado para ella, para adorarla hasta más allá de lamuerte. Un dieciséis de marzo, al dejar de escuchar su voz, esa que creyó que oiría hasta conquistar la vejez, Nacho se vio a sí mismo como un pagano adorando un colosal templo de mierda. De su naciente diosa de caca —la misma que en una cafetería le soltó que había dejado de quererlo— conservó sus falsos ornamentos, ese joyero en el que ahora guardaba los condones y lo que no le permitió sacar de su ropero: unos zapatos y dos camisas que le prestaba a sus ninfas de viernes a domingo para hacer rabiar al demiurgo de sus amores, al que encabronaba hasta convertirlo en un ángel espantado de tanto orgasmo programado; tan seco, que se quedaba dentro a la espera de un útero que no apestara a alcohol.