María Paz Ruiz Gil - De pasiones y otros fantasmas

Virginia tardó más del doble de lo que solía en llegar al pueblo de sus padres porque los antojos la detuvieron: un poco de queso en una gasolinera, más tarde una caja de galletas, una ración de morcilla para matar el hambre y hasta cuatrocervezas se encargaron de hacerle más pesado el viaje, pero al final, y ya con el apetito escondido, entró en aquella casa oscura con olor a madera vieja y a cuadritos de punto de cruz vestidos con telarañas en la que creció y de la que huyó sin remordimiento tras anunciar que quería estudiar Bellas Artes.

Los padres de Virginia continuaban como dos cuadros, con la quietud hermosa de los viejos y la conversación anclada en los años anteriores, como si más que dos seres vivos fueran dos recuerdos. El cocido estaba bajo en sal, como desde el año 93 en el que algo por fin experimentó un cambio y los señores tuvieron que hacerle caso a la hipertensión.

En realidad, no eran tan viejos como parecían, pero la vida se había encargado de hacerles llover canas, de romperles la piel de pera amarilla con arrugas trazadas con cincel y, más que otra cosa, les había guardado los días de risas, juegos y paseos en un cofrecito que se les había perdido treinta años atrás.

—Estás muy flaca, hija —le dijo su padre.

—Peso lo mismo que hace diez años, papá.

—¿Y qué tal la exposición? ¿Se vendió algún cuadro? —susurró con voz parsimoniosa su madre.

—Dos, pero quizá sean tres —apuntó con orgullo Virginia—. La galerista me ha programado otra exposición para dentro de ocho meses. Me ha ido bien, y esta vez creo que sí os habría gustado.—No es que no nos guste lo que pintas —añadió el viejo tomándola de la mano—. Es que no lo entendemos. Tu madre directamente dice que tus pinturas están sin terminar, pero te apoya tanto como yo.

—Ya sabes que a mí me hubiese gustado que te quedaras con nosotros aquí en el pueblo. Muchas de tus amigas están trabajando: una está de maestra de escuela y la otra, la morenita, está encargada del vivero que abrieron en la carretera. Chicas normales no visten con esos trajes tan locos como los que llevas tú —sentenció la madre poniendo unos hojaldres en la mesa—, pero es que la ciudad es así: las manifestaciones, las tiendas, los bares, los novietes, los atentados y los inmigrantes... No hay tranquilidad como aquí. Pero bueno, así es nuestra vida, tenemos dos hijas y las dos decidieron irse de nuestro lado.

—¿Ya estamos otra vez? —dijo el padre golpeándose la frente.

—Deja papá, a mamá le viene bien hablar de eso.

—No es verdad, por el contrario, ahora anda hablando a todas horas de Virginia, que por cierto, cumplió treinta y cuatro años y no fuiste a verla al cementerio.

Virginia no necesitaba ir al cementerio a ponerle flores a su hermanita muerta. La veía y la sentía cada día. Sin embargo, por ironías del azar, el único lugar que su hermana muerta no visitaba, ni siquiera asomaba la cabeza, era la casa de sus padres. Allí no quedaban más que los vivos que, vistos desde lejos, mientras Virginia robaba frascos de mermelada de membrillo de su mamá, parecían dos almas inertes sufriendo por una desaparecida niña que seguía subiendo las escaleras sin jadeary que se mantenía en los mismos dieciséis kilos que pesaba antes de morir, sin necesidad de probar la comida.

Capítulo dos

Rosana no desistía. Buscaba a Nacho los domingos con la misma pasión de los miércoles y era incapaz de entender que el analista de banca no se desprendía del traje de oficina hasta que el viernes empezaba a mojarse con la tinta azul de la noche. La mujer se plantaba en las escaleras de su edificio con un paquete de cigarrillos light y aguantaba horas de frío e incomodidad hasta que por esa puerta asomaba el empleado estrella que la rechazaba con algo de culpa rebozada en deseo y que al final, después de suponer que no iba a ser posible hacerla desistir, le acababa dando media hora de placer con la condición de que no se quedara a dormir en su cama. Si incumplía el trato, le advertía, jamás volvería a darle sexo.

Rubia del tono 9.1, con los pechos grandes desde la pubertad y con un cuerpo modelado por privaciones, montones de productos y horas de ejercicio, Rosana se había matado por conseguir su figura de florero, su trasero en el que podía apoyarse en equilibrio un vasito de alcohol, y esos brazos delineados que la hacían parecer fuerte, pero que a Nacho jamás consiguieron engañarlo, pues intuía que Rosana sufría lo indecible y que su apariencia era una herramienta para descargar una tonelada de frustraciones y decepciones por haber perdido a su madre, de la que sabía solo cosas horribles.

La madre de Rosana no era una mala mujer, pero como mamá era una tragedia. A través de su generosa hermosura y su cérvix más que complaciente había conseguido casi todo en su vida: terminar el bachillerato regalando orgasmos,pillar el marido con el coche más caro que había visto y montar un novedoso imperio para cuidar el cuerpo con el que apiló una fortuna que le permitió sentirse exitosa hasta los cuarenta años. Su hija, que le deformó la silueta por casi dos años, era para ella un intento frustrado de «nenita clon». No solo había sacado la cara de pajarillo de su padre, con esos ojos aplastados y esa nariz de pico que tan tentada estuvo de mandar operar a la fuerza mientras dormía, sino que rehusó seguir sus consejos para modelar todo aquello que la disociaba del pájaro. Y entre la naturaleza, el reproche o el deseo de romper formas, la joven Rosana empezó a mostrar unos pechos grandísimos desde pequeña, pechos que colgaban como globos de leche y que cubría como podía con chaquetas y camisetas de artistas de rock, y empezó a acumular grasita de torso para abajo que la terminó redondeando entera, dándole una peculiar forma de caminar de pingüino que la acompañó siempre. A su padre las formas de Rosana le traían sin cuidado, él sentía que había heredado lo más importante: su gusto por aprender, por entender lo que otras ni con profesor entendían, y su capacidad para sorprender con sus preguntas.

Era curiosa. Tuvo la facilidad para hacer el único avión con hélice con peso inferior a 300 gramos que consiguió volar en su colegio, y se pudo dar el lujo de entrar en la facultad más prestigiosa de Estados Unidos para estudiar ingeniería mecánica, pero tres meses después de haber empezado el curso, su madre enfermó y, despojada de sus pechos duros de plástico y con una raja que le atravesaba el costado, se despidió de Rosanita con la condición de que cuidara de su padre y la promesa de que quemara su sobrepeso.

Lo cierto es que Rosana cumplió con la primera parte del trato a cabalidad. Se olvidó de hacer carrera en Estados Unidos y empezó a acompañar a su padre para que la soledad no lo devorara vivo. Pero aquel hombre experimentó un proceso de «frankeinsteinización» acelerado, su voz se le hundió en el cuerpo anestesiado, y sus escasos amigos dejaron de ir a visitarlo porque no concebían que el que fuera el mago de la industria farmacéutica terminara como un zombi hipnotizado frente a una caja de cenizas y tomando consomé de pollo, sin volver a tomar una decisión propia y viviendo de los beneficios de su compañía que otros, con menos acierto, dirigían.

Así que Rosana hizo lo que pudo por cumplir con la primera condición y congeló sus lágrimas cuando tuvo que empezar a pasear a su padre en una silla de ruedas. Vendió el gimnasio de su madre en el mejor momento y, cinco años después, se hizo cargo de la empresa de medicamentos paterna hasta que el cuerpo le aguantó. Aquella vida era un castigo sin premio, trabajaba sin descanso y por las noches llegaba fulminada para escuchar a su padre, ya senil y todavía enamorado de su difunta esposa que, si bien como madre nunca iba a pasar a la historia, como mujer sí marcó su territorio con el mejor pis.