Enrico Deaglio - Eine wahrhaft schreckliche Geschichte zwischen Sizilien und Amerika

Am faszinierendsten ist ein kleines Ölgemälde von Antonello da Messina, das Porträt eines Unbekannten . Es hatte in der Apotheke Di Salvo an der Hauptstraße von Lipari überdauert, als einer der Türflügel des Apothekerschranks (die Kunden sahen es nur von der Rückseite). Als Pirajno di Mandralisca es 1860 schließlich entdeckte, war es in schlechtem Zustand. Die Tochter des Apothekers hatte beide Pupillen des Unbekannten mit dem Dorn einer Aloe durchbohrt, vielleicht, weil er ihr Angst machte, vielleicht aber auch, weil er sie an einen Mann erinnerte, der sie nicht geliebt hatte, oder von dem sie verführt und dann verlassen worden war.

Das Bildnis zeigt das Porträt eines vor vier Jahrhunderten geborenen Mannes, wahrscheinlich ein Liparote – Schiffseigner oder Matrose. Antonello hatte zwischen 1470 und 1475 auf Lipari gelebt und dort die Wappen, Insignien und Banner des aufblühenden äolischen Hafens gemalt.

Mandralisca stellte das Gemälde in seinem Privatmuseum aus, das mit allen seinen Sammlungen bei seinem Tod 1863 der Gemeinde von Cefalù zufiel. Und so auch dieses Gemälde. Und hier ist die Geschichte zu Ende … nein! Dank Consolos Roman erwachte der Matrose wieder zum Leben und konnte weiterhin seine beunruhigende Wirkung verbreiten. Der Unbekannte, gemalt in Öl auf schwarzem Grund und in der Manier flämischer Meister in Dreiviertelansicht, trägt ein Barett, das seine Stirn bedeckt, und verzieht die Lippen zu einem spöttischen, feigen, womöglich sadistischen Lächeln. Vielleicht handelt es sich aber auch nur um ein zufriedenes und selbstsicheres Schmunzeln. Es lässt sich gut nachvollziehen, dass die Tochter des Apothekers von seinem Anblick ebenso verängstigt wie fasziniert war. Der Unbekannte ist rätselhaft. Seit Erscheinen des Romans wird darüber diskutiert, ob er nicht gar als das wahre Symbol eines universellen italienischen Charakters gelten mag, eines Geheimnisses vergleichbar dem der Mona Lisa – die Bedeutung seines Blicks, seine erotische Kraft, das Zweideutige, die sicilianità .

Leonardo Sciascia beispielsweise schrieb:

… Wem ähnelt der Unbekannte aus dem Museum

Mandralisca? Dem Mafioso vom Land und dem

der besseren Viertel, dem Abgeordneten auf den

Bänken der Rechten und dem auf denen der Linken,

dem Bauern und dem Staranwalt. Er ähnelt dem,

der diese Zeilen schreibt (so wurde ihm gesagt), und

bestimmt ähnelt er Antonello. Und versucht einmal,

den sozialen Stand und das besondere Menschsein

dieses Charakters zu bestimmen. Unmöglich.

Handelt es sich um einen Adligen oder einen Mann

aus dem Volk? Einen Notar oder einen Bauer?

Einen ehrlichen Mann oder einen Gauner? Einen

Maler Dichter Meuchelmörder? »Er ähnelt«,

das ist alles.

Eben wegen dieser allgemeinen Ähnlichkeit und vielleicht, weil auch ein Meer dazwischen liegt, und Aufbrüche und die Ferne, schien mir, als ähnelte die Fotografie von Joe Defatta Antonellos Unbekanntem. Sein Haaransatz zeichnet dessen Barett nach, die Gesichtsfarbe ist ähnlich, ebenso wie die Haltung des Oberkörpers und des Kopfes. Und natürlich die Augen. Lebendig, ironisch, jungenhaft, bedrohlich.

Heute wissen wir, dass es vor allem ihre Augen und ihre Haut waren, die Defatta und seinen Brüdern den Tod brachten: Jene, die beschlossen hatten, ihrem Leben ein Ende zu machen, fürchteten sich davor. Vor der Farbe ihrer Haut und vor jenen Augen, jenem Lächeln. Genauso wie die Tochter des Apothekers von Lipari angesichts des Gemäldes von Antonello.

Mehr als das Geheimnis der Augen und eines Lächelns standen jedoch zur Zeit unserer Geschichte die Haut samt den Tätowierungen, die angewachsenen Ohrläppchen, die Schädelform der Sizilianer, speziell der armen und rebellischen, im Mittelpunkt einer besessenen Aufmerksamkeit. Von der Wissenschaft des frischgebackenen italienischen Staates wurde eine Erklärung gefordert, warum die kalabrischen, sizilianischen und sardischen Bauern so arm und so böse waren. »Das liegt ihnen im Blut«, sagten die Forscher. In den Windungen ihres Gehirns, da sei nichts zu machen. Es wäre ein Segen, gingen sie alle auf und davon nach Amerika.

Zur Zeit der Ereignisse war Madison Parish wahrscheinlich das »schwärzeste« Parish in den gesamten Vereinigten Staaten von Amerika. So schwarz, als wäre es eine Provinz des Kongo.

Verloren im Nichts, abgeschieden aufgrund der Entfernung von allem und der Langsamkeit, mit der die Nachrichten eintrafen, erinnert es an das Dorf Macondo in García Márquez’ Roman Hundert Jahre Einsamkeit . Die amerikanische Regierung erwarb das Gebiet 1803 im großen Louisiana Purchase von Napoleon, zu einem Kaufpreis von fünfzehn Millionen Dollar. (Napoleon war nach seinem verheerenden Ägyptenfeldzug knapp bei Kasse; die Amerikaner hatten erwartet, sehr viel mehr aufbringen zu müssen).

Zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts, ehe Tausende chinesischer Halbsklaven eintrafen, um die Bäume abzuholzen, war der ganze Bezirk ein ausgedehntes Waldgebiet gewesen, bevölkert von Bären und dem Stamm der Choctaw-Indianer, die entlang des Mississippi siedelten. Dutzende von Bayous mit üppiger Vegetation, Heimat zahlreicher Alligatoren, zogen sich am Lauf des großen Flusses dahin. Gerodet und durch Dämme und Wälle befriedet, wurde dieses Land zu einem der ertragreichsten Territorien für den Anbau von Baumwolle und so zu einer der größten Sklavenansiedlungen in Amerika.

Der Name Tallulah existiert seit 1853. Der örtlichen Legende zufolge hatte sich der junge Eisenbahningenieur, der mit der Festlegung eines neuen Streckenverlaufs beauftragt war, bereits für das benachbarte Richmond entschieden. Er erlag jedoch der Verführung einer schönen Witwe und Besitzerin einer großen Baumwollplantage. Also änderte er den Streckenverlauf und konzipierte die Bahnstation nach den Vorstellungen der Dame. Nachdem sie bekommen hatte, was sie wollte, war sie nicht mehr an dem Ingenieur interessiert. Er muss ein romantischer Typ gewesen sein, da er die neue Station aus Rache Tallulah nannte, nach einer Geliebten, die er in Georgia gehabt hatte. Der Name ist indianischen Ursprungs und bedeutet »springendes Wasser«, sprich Wasserfall.

Die Bahnstrecke verband Tallulah mit den Städtchen Monroe und Shreveport im Nordwesten, mit Baton Rouge, der Hauptstadt von Louisiana, im Süden und schließlich mit dem großen Hafen von New Orleans. Im Osten setzte der Zug auf einer Eisenbahnfähre über den Fluss, die erste Station war Vicksburg, dann ging es weiter nach Jackson, der Hauptstadt von Mississippi. Im Gegensatz zum katholischen Süden Louisianas ist der Norden protestantisch; er grenzt an die Bundesstaaten Mississippi, Arkansas und Texas, und der geographischen Nähe entspricht auch eine hinsichtlich Traditionen und kultureller Eigenheiten. Den Einwohnern von Tallulah reichte es nicht, Richmond um die Bahnstation betrogen zu haben. In einem nächtlichen Überfall entwendeten sie den Nachbarn bald darauf sämtliche Katasterpläne und Besitzurkunden und deklarierten Tallulah als Verwaltungssitz des Parish.

Ende des neunzehnten Jahrhunderts besaß Tallulah einige große Villen und eine auf zwölftausend Schwarze und nur hundertsechzig weiße Familien geschätzte Bevölkerung. Weniger als die Hälfte dieser insgesamt etwa vierhundert Weißen verfügte über Landbesitz und war folglich wahlberechtigt.

Ein Weißer auf zwanzig Schwarze, in manchen Gegenden des Parish einer auf hundert. Die Schwarzen, seit 1865 keine Sklaven mehr, wohnten für gewöhnlich an den Waldrändern oder auf den Baumwollplantagen; ihre Lebensmittel bezogen sie in großen, von Weißen betriebenen Verkaufsstellen. Nur an den Sonntagen sah man sie in Gruppen, beispielsweise anlässlich von Tauffeiern, bei denen sie die Kinder an der Mole eines der größten Bayous des Parish ins Wasser tauchten.