Francisco Ayala - Miradas sobre el presente - ensayos y sociología

Es ésta, también, una época de reediciones y de premios nacionales e internacionales; y es, como decíamos antes, un tiempo de reencuentro con la sociedad española8. Y es a su vez el momento en el que publica sus memorias, Recuerdos y olvidos (2001 [1982-1988]), así como otros textos relevantes, entre los cuales pueden destacarse: El jardín de las malicias (1988b), El escritor en su siglo (1990) y Contra el poder y otros ensayos (1992).

Intentando recomponer los fragmentos que componen el libro de «relatos de ficción» El jardín de las malicias (1988b) podríamos presentar las distintas reflexiones que se llevan a cabo en esa suma de textos, y que pueden servir como resumen de la visión de este nuevo presente por parte de Ayala, de la siguiente manera: el mundo se ha quedado sin valores, tanto es así que en el cuento irónicamente titulado «Dulces recuerdos» el protagonista adulto se recuerda a sí mismo de niño, cuando compartió una travesura con su «mejor amigo», su perro. Pero el egoísmo descarado de este adulto y de aquel joven le hacen reconocer que no se sabe bien qué pasó con el cadáver del animal: «A las circunstancias de su muerte, ni yo mismo —o mejor, yo menos que nadie— presté la atención debida. Sírvame de disculpa, si disculpa cabe, el que cuando a él le llegó su hora estaba yo liado con los exámenes de fin de curso, que no dejan pensar en ninguna otra cosa. Siempre está uno liado con algo; siempre hay alguna fastidiosa urgencia que impide hacer lo que se debe» (Ayala, 1988b: 26). El hombre occidental, vacío de valores, no asume su responsabilidad (ni el niño de «El rapto», ni el guía de «Una nochebuena en tierra de infieles o Son como niños»). Nadie asume su responsabilidad. Veamos las palabras que pone Ayala en boca de un guía de una excursión turística que poco se parece a lo anunciado mediante la engañosa propaganda: «“¿Qué tiene usted que decir de todo esto? ¿Acaso no es usted la persona encargada?” ¡Nada! Él continuaba mirando al suelo; movía la cabeza, y callaba. Siguió un silencio ominoso. Hasta que por fin pudimos oírle murmurar en tono opaco y compungido algo así como que la culpa no era suya, que no estaba en su mano el remediarlo, que lo sentía tanto, que si de él dependiera, pero que aun con la mejor voluntad del mundo…» (Ayala, 1988b: 45).

El hombre engaña y manipula, y la manera en que lo hace de un modo más peligroso y descarado es a través de la propaganda («Es bien sabido que la propaganda exagera siempre… Cosa natural… ¿Quién lo ignora?», Ayala, 1988b: 37) que viene presentada por los grandes medios de comunicación de masas, y confunden noticias y publicidad en un doloroso contraste («Por radio y televisión, las atrocidades cotidianas —atentados terroristas, inundaciones e incendios, secuestros, asesinato de rehenes y toda clase de calamidades— nos llegaban alternando con pías exhortaciones a celebrar las inminentes fiestas del amor, la buena voluntad y la fraternidad universal mediante la adquisición urgente de apetecibles mercaderías», Ayala, 1988b: 29), así como también se confunden realidad y ficción, en la línea de la problematización de la realidad que señalaba Lash (1997) como una de las características del posmodernismo.

Este hombre occidental, cuyo «retrato» (en el sentido de Nisbet, 1979) presenta Ayala, se encuentra, de nuevo, con que todo poder ejercido sobre otro hombre es siempre una usurpación. Algo que además se presenta como inevitable por el mismo hecho de tener que vivir en sociedad. Merece la pena atender, para ilustrar esta cuestión, a las reflexiones que hace un personaje de una ficción literaria de Ayala, el príncipe Arjuna, en uno de los relatos («Glorioso triunfo del príncipe Arjuna»): «“Condenados, no sólo a padecer dolor, sino a infligirlo también.” ¿Querrá decir esto que no hay escapatoria posible?, ¿que eres causa de sufrimiento para los demás, y para ti mismo, tanto por tus actos como por tus omisiones?, ¿que no puede librarse uno, como lo intentan los ascetas, los ermitaños, los santos del desierto, mediante el recurso de acogerse a la inacción?» (Ayala, 1988b: 53).

Ante esta situación (vacío moral, no asunción de las responsabilidades, propaganda engañosa, actividades estandarizadas propias del hombre masa, hombre usurpado e inevitablemente usurpador, problematización de la realidad), el recurso a la intelectualidad o a la inteligencia, que había venido siendo una constante en el pensamiento de Ayala desde sus primeros escritos, el intelectual entendido como guía, como sacerdote, aparece en esta suma de textos como un imposible. La desesperanza se apodera del último texto («El prodigio»), en el que se cuenta la historia de un niño superdotado, que acaba siendo devorado por un cerdo («el cerdo, nadie lo ignora, es, como el hombre, animal omnívoro; come de todo», Ayala, 1988b: 124); termina por ser devorado por una sociedad animal izada (por su propio centro, la corte), donde apenas se le recibe como un nuevo bufón, como un nuevo entretenimiento, y en seguida es relegado, abandonado a su suerte y sometido a sacrificio, una vez que la novedad y la sorpresa ceden el paso a la rutina.

Hemos venido relatando, hasta aquí, las principales etapas biográficas y bibliográficas que atraviesa nuestro autor, al tiempo que desgranábamos algunas claves de su pensamiento, y atendíamos a algunos de los temas más importantes de su obra. Pero no es posible referirnos a Ayala sin atender muy principalmente a las dos crisis de la modernidad y su relación con el pensamiento de este extraordinario intelectual. Hemos mencionado más arriba, muy someramente, la idea de las dos crisis de la modernidad y la importancia que tienen en sus producciones intelectuales, tanto de ficción como ensayísticas o sociológicas, y ahora es el momento de ocuparnos de este asunto con mayor detenimiento y profundidad. Porque el presente de Ayala es el mundo en crisis de un siglo XX crítico, y su compromiso con el presente es también un compromiso con la crisis, con su diagnóstico y la búsqueda de salidas a la misma.

Desde principios del siglo XX venía fraguándose una crisis en el mundo intelectual que alcanzará un auge preeminente tras la Primera Guerra Mundial y, sobre todo, a finales de la década de los años treinta. Desde la Gran Guerra se sucederán una serie de acontecimientos históricos que incrementarán la sensación de crisis. Así, la Revolución rusa y el triunfo del comunismo en aquel país, la crisis económica y bursátil de 1929, el auge de los fascismos y el acceso al poder de Mussolini y Hitler, y, finalmente, como corolario o gran estallido final, como fin de fiesta, la cruenta y prolongada Segunda Guerra Mundial, la llamada Guerra Civil Internacional, en palabras de José Medina Echavarría (1943: 189). A todos estos acontecimientos hay que sumar la guerra civil española, que, como es sabido, sobrepasa la condición de acontecimiento local mediante la participación de diversas potencias extranjeras en el apoyo a uno u otro bando.

La bibliografía de la sociología alemana del primer tercio de siglo abunda en el tema de la crisis. En 1935, Alfred Weber publicaba su Historia de la cultura ; texto que tenía como objetivo tratar de comprender el «viraje» que la civilización occidental estaba dando. Weber, en un ejercicio erudito de sociología historicista, trata de comprender el origen y el desarrollo de la «crisis de desmembración de las viejas culturas que entonces tan sólo apuntaba de modo velado e inicial» (A. Weber, 1985: 7). La idea es comprender cómo ha llegado el mundo occidental a esta crisis, al mismo tiempo que caracterizar esta nueva situación. Para este autor, lo que estaba en crisis era toda la cultura occidental, que se había quedado «sin creencias, sin fe» (A. Weber, 1985).