Fiódor Dostoyevski - Crimen y castigo

La puerta se abrió como antes: de una pequeña rendija salieron de nuevo dos ojos agudos y desconfiados que le miraron desde la oscuridad. Entonces Raskólnikov perdió la cabeza y estuvo a punto de cometer un gran error. Temiendo que la anciana se asustara por estar a solas, y no esperando que la visión de él disipara sus sospechas, se aferró a la puerta y la atrajo hacia él para evitar que la anciana intentara cerrarla de nuevo. Al ver esto, ella no tiró de la puerta hacia atrás pero no soltó el picaporte, de modo que él casi la arrastró con ella hasta la escalera. Al ver que ella estaba en el umbral de la puerta y que no le permitía pasar, él avanzó hacia ella. Ella retrocedió alarmada, intentó decir algo, pero parecía incapaz de hablar y le miraba con los ojos abiertos.

“Buenas noches, Alyona Ivánovna”, comenzó él, tratando de hablar con facilidad, pero su voz no le obedecía, se quebraba y temblaba. He venido... He traído algo... pero será mejor que entremos... a la luz...”, y dejándola, pasó directo a la habitación sin ser invitado. La anciana corrió tras él; su lengua estaba desatada.

“¡Santo cielo! ¿Qué es? ¿Quién es? ¿Qué quieres?”.

“Alyona Ivánovna, usted me conoce... Soy Raskólnikov... Tome, he traído la prenda que le prometí el otro día...», y le ofreció la prenda. La anciana la miró por un momento pero en seguida fijó su rostro a los ojos de su visitante no invitado. Ella lo miró con intensidad, malicia y desconfianza.

Pasó un minuto. Incluso le pareció que había algo parecido a una mueca en los ojos de la anciana, como si ella ya hubiera adivinado todo. Sintió que estaba perdiendo la cabeza y tan asustado que si ella miraba así y no decía una palabra durante medio minuto más, huiría de ella.

“¿Por qué me mira como si no me conociera? Si quiere puede tomarlo, si no, me iré a otro sitio. Tengo prisa”.

Ni siquiera había pensado en decir esto. La anciana se recuperó y el tono resuelto de su visitante le devolvió confianza.

“Pero, ¿por qué, señorito, de repente… ¿Qué es esto?”, preguntó ella, mirando la prenda.

“La pitillera de plata, de la que le hablé la última vez, ya sabe”. Ella extendió la mano.

“Pero qué pálido estás… y tus manos también te tiemblan. ¿Te has bañado?”.

“Fiebre”, contestó bruscamente, “no puedes evitar ponerte pálido... si no tienes nada que comer”, añadió, con dificultad para articular las palabras. Las fuerzas le volvían a fallar pero su respuesta sonaba como la verdad. La anciana aceptó la prenda.

“¿Qué es?”, preguntó una vez más, escudriñando con atención a Raskólnikov y sopesando la prenda en su mano.

“Una cosa... una pitillera de plata... Mírala”.

“No parece de plata... ¡Pero cómo lo has envuelto!”, dijo ella, tratando de desatar la cuerda y voltéandose hacia la luz de la ventana (todas sus ventanas estaban cerradas, a pesar del calor sofocante). Se quedó de espaldas a él por unos segundos. Él desabrochó el abrigo y liberó el hacha de la soga pero no la sacó del todo sino que se limitó a sostenerla en su mano derecha bajo el abrigo. Sus manos estaban terriblemente débiles, las sentía cada vez más entumecidas, como si fueran de madera. Temía que se le escapara el hacha y se cayera. Sintió vértigo.

“Pero, ¿para qué la ha atado así?”, gritó la anciana con disgusto y se acercó a él. No tenía ni un minuto más que perder. Sacó el hacha, la balanceó con ambos brazos, apenas consciente de sí mismo y casi sin esfuerzo, casi mecánicamente, la dejó caer sobre su cabeza. Parecía que no utilizara su propia fuerza para esto pero tan pronto como dejó caer el hacha, su fuerza volvió. La anciana iba como siempre con la cabeza descubierta. Su delgado, cabello claro, con vetas grises, densamente manchado de grasa, estaba trenzado en una cola de rata y sujetado por un peine de cuerno roto que sobresalía en la nuca. Como era tan baja, el golpe cayó en la parte superior de su cráneo. Ella gritó pero muy débilmente y de repente se hundió toda en el suelo, levantando las manos hacia la cabeza. En una mano todavía tenía ‘la prenda’. Entonces le dio otro golpe en el mismo punto.

La sangre brotó como si saliera de un vaso regado y el cuerpo cayó de espaldas. Dio un paso atrás, lo dejó caer y de inmediato se inclinó sobre su cara… Estaba muerta. Sus ojos parecían estar saliendo de su lugar. La frente y toda la cara parecían contorsionarse. Dejó el hacha en el suelo cerca del cadáver y palpó de inmediato en su bolsillo (tratando de evitar la corriente de sangre) la llave que reconoció en su última visita.

Estaba en pleno control de sus facultades, sin confusión ni vértigo, pero sus manos seguían temblando. Luego recordaría lo cuidadoso que había sido entonces, intentando todo el tiempo no mancharse de sangre. Sacó las llaves de inmediato. Estaban todas, como antes, en un manojo en un anillo de acero y corrió de inmediato al dormitorio con ellas.

Era una habitación muy pequeña con todo un santuario de imágenes sagradas. Contra la otra pared había una gran cama, muy limpia y cubierta con un edredón de seda. Contra una tercera pared había una cómoda. Es extraño decir que, tan pronto como comenzó a meter las llaves en la cómoda, tan pronto como oyó su tintineo, un escalofrío convulsivo lo invadió. Sin saber por qué, se sintió de nuevo tentado a dejarlo todo y marcharse.

Pero eso fue solo un instante. Ya era demasiado tarde para volver atrás. Sonrió cuando se le ocurrió otra idea aterradora. De repente pensó que la anciana podría estar viva y sería capaz de recuperar sus sentidos. Dejó las llaves en el cofre, corrió de nuevo al cuerpo, cogió el hacha y la levantó una vez más sobre la anciana pero no la bajó. No había duda de que estaba muerta. Agachándose y examinando de nuevo más de cerca, vio claramente que el cráneo estaba roto e incluso golpeado en un lado. Estaba a punto de palparlo con el dedo pero retiró la mano: era evidente sin hacer eso.

Mientras tanto había un charco de sangre perfecto. Notó que la anciana tenía una cuerda en el cuello. Tiró de ella pero la cuerda era fuerte y no se rompió, además estaba empapada de sangre. Intentó tirar de la parte delantera del vestido pero algo lo retuvo e impidió su salida. En su impaciencia levantó el hacha de nuevo para cortar la cuerda desde arriba en el cuerpo pero no se atrevió y, con dificultad, manchando su mano y el hacha en la sangre, después de dos minutos de esfuerzo apresurado, cortó la cuerda y la quitó sin tocar el cuerpo con el hacha. No se equivocó: era un monedero.

En la cuerda había dos cruces, una de madera de ciprés y otra de cobre, una imagen en filigrana de plata y, con ellas, un pequeño monedero de gamuza grasienta con borde de acero y anillo. El monedero estaba muy lleno. Raskólnikov lo metió en el bolsillo sin mirarlo, arrojó las cruces sobre el cuerpo de la anciana y se apresuró a entrar en el dormitorio, esta vez llevándose el hacha.

Tenía una prisa terrible. Arrebató las llaves y comenzó a probarlas de nuevo pero no tuvo éxito: no entraban en las cerraduras. No era tanto que le temblaran las manos, sino que seguía cometiendo errores: aunque veía, por ejemplo, que una llave no era la correcta y no encajaba, seguía intentando meterla. Entonces se dio cuenta de que la gran llave que estaba colgada con las llaves pequeñas no podía pertenecer a la cómoda (en su última visita lo había aprendido) sino a una caja fuerte y tal vez todo estaba escondido en esa caja. Dejó la cómoda y en seguida tanteó bajo el somier, sabiendo que las ancianas suelen guardar cajas bajo sus camas. Así fue: había una caja de buen tamaño debajo de la cama, de al menos un metro de largo, con una tapa arqueada cubierta con cuero rojo y tachonada con clavos de acero.