Jeff VanderMeer - Borne

Das meiste, was ich über das Fisch-Projekt und die Firma wusste, hatte ich von Wick erfahren, wie Teile einer düsteren Fabel, die ich selbst zusammenfügen musste. Ich wusste nie, ob er sich an diese Erinnerungen klammerte, weil er sich die Welt vom Halse halten oder ein Stück von ihr in sich aufnehmen wollte. Die Firma war ungefragt in die Stadt gekommen, als es mit der Stadt bereits bergab ging und sie sich gegen den Eindringling nicht wehren konnte. Eine Zeit lang muss die Firma der Stadt und ihren Einwohnern wie eine Retterin erschienen sein. Eine Zeit lang muss allein die Aussicht auf Jobs schon ausgereicht haben. Ich versuchte, mir den jungen Wick vorzustellen, der von der Firma angelockt wurde und sich vom Lehrling zu einem Posten hocharbeitete, auf dem er eigene Kreaturen schuf. Allerdings verschwamm dieses Bild, wurde undeutlich. In meiner Vorstellung sah ich immer nur den ausgewachsenen Wick, so, wie ich ihn jetzt kannte.

Das Fisch-Projekt war sein Verderben gewesen, der Grund, warum er nach vielen Jahren im Dienst der Firma entlassen worden war. Aber obwohl der Fisch der Anlass seiner Verzweiflung war, erfüllten ihn die Erinnerungen an ihn doch mit Nostalgie.

»Ein Monstrum von einem Fisch«, sagte Wick zu mir, etwa ein Jahr, bevor ich auf Borne stieß.

Wir waren auf unserem Balkon, von dem aus man den schwarzen Himmel sehen konnte, und ignorierten das Gluckern und Rauschen des vergifteten Flusses. Manchmal konnten wir durch das Tarngeflecht, das Wick zu unserem Schutz angelegt hatte, auf den Balkonen nördlich des von uns kontrollierten Bereichs andere sehen. Sie wirkten wie Schaufensterpuppen oder Statuetten, hoffnungslos weit weg, auch wenn wir wussten, dass sie gefährlich werden konnten.

Das Jahr hatte erst begonnen, es war spät, ein frostiger Abend. Der Wind kam böig aus dem Dunkel, brach sich am Stein der Balkone und brachte einen schwachen Geruch nach Fluss mit sich; ich hörte das beruhigende Schuh-huh der Eulen und die Geräusche von etwas, das verstohlen durch das Unterholz schlich. Ich weiß noch, dass ich dachte, dass wir den Lebewesen, die wir nicht sehen konnten, herzlich egal waren, dass sie einfach ihren eigenen Geschäften nachgingen, ohne Notwendigkeit, uns in ihre Pläne einzubeziehen. Mir selbst war ich allerdings auch egal. Wir waren beide von Alkoholfischchen betrunken und erschöpft von einem langen Arbeitstag. An meinen Stiefeln klebte Blut von einem Streifzug, der schiefgegangen war, wenn auch nur ein bisschen.

Ich starrte von meinem Stuhl aus suchend hinauf zu den verschwommenen Sternen und in den Himmel, der sich drehte und waberte und zitterte, wie ruhig ich auch dasaß. Aber ich hörte Wick, der neben mir saß, weiter zu. Ich war immer noch wach. Meine Traurigkeit gab mir eine Klarheit, eine Form von Nüchternheit, die ich nicht verdient hatte, und Wick war betrunkener als ich.

»Ein wunderschöner Fisch! Mit einem breiten und schwermütigen Maul – wie man es bei manchen Hunden sieht. Herrlich und hässlich und er bewegte sich wie ein Leviathan. Und das an Land! Er konnte Luft atmen. Ich fand es großartig, dass er Luft atmete. Außerdem bekam er wunderschöne Augen: smaragdgrün und gold geädert.«

Diesen Teil hatte ich schon mal gehört, aber je mehr Wick sich über den Fisch erging, umso weniger hatten seine echten Gefühle mit dem Fisch zu tun. Jedenfalls nicht wirklich. Während die Zeit verging und die Sterne über uns langsamer wurden, sich wieder zu vertrauten Konstellationen zusammenfügten, umso mehr konzentrierten sich seine Gefühle auf Menschen in der Firma, die alten Freunde, die ihn fallengelassen hatten, oder die er fallengelassen hatte, und den neuen Mitarbeiter, der ihn betrogen hatte. Der Supervisor, der das Fisch-Projekt beaufsichtigte. All die Menschen, die er in sein Leben gelassen und die sich gegen ihn gestellt hatten. Oder sich veränderten. Oder einfach ihrer Natur entsprechend handelten, und Wick war eine Zeit lang in ihr Blickfeld gerückt und dann wieder daraus verschwunden.

Ich kannte sie nicht, und Wick berichtete nie genug, als dass es mich gekümmert hätte. Aber selbst als Erwachsene konnte ich mich nicht daran erinnern, dass ich jemals drei oder vier Menschen gleichzeitig vertraut hätte. Dass Wick einmal so viel Vertrauen gezeigt hatte, schien dumm und unverantwortlich: ein Luxus aus der alten Welt. Und ob er ihnen vielleicht mehr vertraut hatte als mir – darüber wollte ich nicht nachdenken.

Ich fragte mich auch, ob Wicks Blick auf die Firma, seine Bereitschaft zu vergeben, sich jemals mit meiner Ansicht zur Deckung bringen lassen würde. Für mich war die Firma der weiße Gierschlund am Stadtrand, der uns unserer Ressourcen beraubt und Chaos gestiftet hatte. Von wo aus, so die Gerüchte, fertige Produkte durch unterirdische Tunnel an weit entfernte Orte gebracht wurden, während für uns nur der Bodensatz in den Entsorgungsbecken blieb.

Manchmal traf ich auf einen der wenigen älteren Sammler, die mir Geschichten erzählten, wie die Stadt vor der Ansiedlung der Firma prosperiert hatte, und ihre Gesichter zeigten ein inneres Strahlen, das mich fast dazu brachte, meine Meinung über die Erinnerungskäfer zu ändern. Fast. Was sie mir erzählten, war wahrscheinlich nur die halbe Wahrheit, so wie wir von kürzlich Verstorbenen reden und nur ihre guten Seiten erwähnen. Darin bestand die Schönheit der Firma – dass sie siegte, wie auch immer. Dass sie die Geschichte unserer Stadt bestimmt hatte. Sogar, als sie scheiterte und nicht länger existierte, außer als Hülle, als Geist oder als riesiger, mörderischer Bär.

»Irgendetwas hat ihn umgebracht und zeigte ihn mir durch eine Kamera, die in einem meiner Spionagekäfer untergebracht war.« Obwohl Wick später sagte, dass eine andere Person ihn auf dem Gewissen hatte.

Und in einer weiteren Version: Dass er verwundet worden war und in einem Entsorgungsbecken außerhalb des Firmengebäudes noch eine Weile weiterexistiert hätte. In dieser Fassung hatte der Fisch noch fast ein Jahr lang überlebt – länger, als er sollte, und teilweise deshalb, weil Wick ihn fütterte – und war zum Schrecken des ganzen Geländes geworden: Der Fisch mit dem menschlichen Gesicht, der sich aus den Tiefen erhob, um alles zu verschlingen. Das Menschengesicht war fast von Anfang an tot, weil niedere Kreaturen im Wasser an ihm genagt und geknabbert hatten, es saugte sich im Zuge seines Zerfalls voller Wasser und wurde unförmig, und niemand hätte den Fisch wiedererkannt, noch würde sich das, was vom Fisch blieb, jemals vom Tod seines Gesichts erholen.

In einer vierten Fassung deutete Wick an, der Fisch könnte noch immer dort sein, tief unten im Wasser.

Wick, der Versionen erzählte. Wick verletzt. Wick, dessen alte Angst zurückkam – Wick, der immer wieder erzählte, wie er aus der Firma flog, als sein Fisch-Projekt sabotiert wurde, die Firma im Chaos versank, ohne Verbindung zu ihrem Hauptquartier, und er ohne den Schutz leben musste, an den er sich gewöhnt hatte. Und dann war er Drogendealer geworden, ein Überlebenskünstler, ein Mann, der so dünn und durchscheinend geworden war, dass er in einer Gruppe von Höhlen- oder Tiefseewesen gar nicht aufgefallen wäre.

In meinen dunkleren Momenten, wenn ich meinem wahren Ich nicht traute und dieses Ich damit betrog, dass ich die Anziehung zwischen uns als die von Antipoden sah, war mir klar, was Wick tatsächlich zugab – nämlich, damals mitgeholfen zu haben, eine so tödliche Waffe zu bauen, dass selbst ihre extreme Schönheit nicht rechtfertigen konnte, sie einzusetzen.

Die Wahrheit, die Wick bequemerweise bei den meisten seiner Erinnerungen aussparte, trat auf der Risszeichnung in seiner Wohnung deutlich zutage: Der Zweck dieses monströsen Fischs bestand darin, als Ordnungshüter und zur Kontrolle von Menschenmengen zu dienen, Angst zu verbreiten und möglicherweise auch zu töten. An irgendwelchen abgelegenen Orten hatte eine Regierung damals vielleicht noch Autorität, war stabil genug, die Ordnung wiederherzustellen, setzte alles daran, sie wiederherzustellen.