Jaume Fuster pérez - Almadraba

Cada barco, cada cabo, cada red… todo tiene un nombre y una colocación escrupulosa. Aunque yo no acabe de entender su misterioso lenguaje, ni su geometría perfecta, siempre me ha fascinado la poesía de la exactitud y la belleza de la utilidad. Como una pizarra llena de fórmulas matemáticas de las que no entiendo absolutamente nada, pero que no deja de emocionarme al contemplar la inteligencia del hombre en estado puro.

Después de varios días de intentos infructuosos por culpa del mal tiempo, el arráez ordena que me embarque en la testa: son las cinco de la madrugada, mucho antes de la salida del sol. La hora de zarpar está determinada por las mareas pues la levantada sólo se puede realizar en el momento exacto entre la pleamar y la bajamar. Si se pasa ese momento habrá que abandonar hasta la siguiente ocasión.

La primera faena es la de “hacer nieve” para asegurar la máxima calidad de la carne. La calidad también es el motivo por el cual ha desaparecido la figura del copejador. El copeo era muy espectacular pero dañaba el género. Al clavar el gancho en la barriga del atún lo inmovilizaba y facilitaba su manejo; pero la barriga –la ventresca– es la parte del atún más apreciada y al agujerearla se devaluaba mucho; por eso hay instaladas grúas que los cogen por la cola, los levantan y directamente los trasbordan a los faluchos que están abarloados a la sacada. De este modo, el pescado tampoco se roza con la tapa de la regala y no se estropea. Se prima la calidad para aprovechar absolutamente todas las partes del atún: morrillo, pellejito, tarantelo, ventresca, descargamentos, mormo, faseras, espineta blanca y negra, budellet, sangatxo, tronco, corazón, hueva, recortes y hasta el espinazo para hacer guano.

Pronto una comitiva de barcos de mediano porte y algunos más pequeños zarpa del puerto arrastrada por dos barcos de fibra a motor. El resto de la flotilla es de madera. No son como los que se utilizaban hace cincuenta o sesenta años en la almadraba de Barbate… ¡Son exactamente los mismos! En vez de estar en un museo los tienen en activo y a pleno rendimiento, como debe ser.

Después de verme madrugar durante varios días y verme deambular por el muelle del puerto, la marinería deja de considerarme como “visita” para ser considerado “profesional”. Me ayudan muchísimo dándome explicaciones de todo y dándome consejos de donde ponerme para tomar las mejores imágenes (aunque en mi fuero interno sospecho que me colocan donde menos estorbe). Me comentan que se ha perdido el gozo en la pesca. Antes, en plena levantada, alguien se ponía a cantar o a gritar de alegría. Había ansia de coger atún, cuanto más mejor. Hoy, con las cuotas de pesca, querrían coger todo el pescado asignado el último día de la temporada, porque si llegan al cupo antes se acabará el trabajo y se irán al paro. Aunque dentro de la almadraba es posible que haya 500 ó 600 atunes vivos sólo se pueden matar entre 100 y 150 por levantada para alargar la temporada y porque los compradores japoneses no quieren más al mismo tiempo. De este modo tienen un mejor control del procesado y del stock del mercado. El resto de los atunes se queda en la almadraba a la espera de su momento, y si cogen más del cupo autorizado, tendrán que desmontar el copo para soltarlos vivos, como pasó la temporada pasada. Los animales libres seguían en el mismo sitio nadando en el mismo círculo una y otra vez y hubo que dar golpes en el agua para asustarlos y obligarlos a que se alejaran finalmente.

Desde la testa oigo los pitidos y los gritos del arráez que está en la sacada: —“¡Iza, arría… iza, arría!”.

El copo se va cobrando dejando cada vez menos agua en su interior. Sin previo aviso el agua empieza a hervir y se llena de moles oscuras. Todo sucede muy rápido: gritos, salpicones de agua, borbotones de espuma, hombres valientes que se lanzan a la red y de repente un refulgente atún es izado delante de mí. Pronto otro y otro. En pleno frenesí alguien empieza a gritar: —“¿Quién vive en la piña del fondo del mar? ¡Bob Esponja!”. El gozo se mantiene intacto.

Sin embargo, desde hace años los expertos han detectado un preocupante descenso de la población de atún rojo en el Mediterráneo, de lo que culpan, sobre todo, a la sobreexplotación de los barcos de cerco industriales y a las jaulas de engorde que se nutren de atunes jóvenes que nunca han tenido la oportunidad de desovar. La almadraba, por el contrario, ha demostrado durante más de 2.000 años su sostenibilidad: es un arte fijo que sólo atrapa los atunes que se acercan a la costa y que además los pesca de uno en uno –liberando los que no alcanzan la talla mínima de 30 kilos–. Estos méritos no le han servido de nada. La almadraba agoniza, acosada, cercada en un copo legal que la atenaza con continuos recortes en las capturas. Hace unos años hubo un intento de considerar el atún rojo como especie amenazada en el convenio CITES que finalmente fue frustrado. Si se hubiera conseguido, hubiera supuesto la prohibición de su comercialización y, por tanto, el cierre de las empresas pesqueras y el final de la almadraba.

Me siento el último de todos los compañeros de viaje que me acompañaron desde Benidorm y que, incrédulos, susurran por detrás de mí: —“La última levantada, la última almadraba… ¿Cómo hemos llegado a esto?”. Retirado el último arráez de Benidorm, Vicente Zaragoza Casamayor, hace unos años, ya no queda nadie de Benidorm vinculado a la almadraba. Nos hemos permitido el lujo de perder nuestro secreto, de olvidar la sabiduría adquirida durante siglos… y sin embargo, aquí estoy yo haciendo el mismo viaje, orgulloso de seguir los pasos de aquellos que me precedieron. Realmente, ¿seré el último de nuestra larga tradición en contemplar una levantada? ¿Este modo de vida, toda esta cultura y saber, se perderán para siempre y contemplaremos atónitos el final de todas las cosas?

Jaume Fuster, Valencia, junio 2013

1 La Regente, Las Cabezas, La Umbría, La Nueva Umbría, La Cinta, Las Torres, La Higuerita.

2 Rota, Torregorda, Sancti-Petri, El Puerco, El Queso, Torre Atalaya, Conil, Barbate, Zahara de los Atunes, Bolonia, Tarifa, El Tormo y la Tunara.

3 El Principe, La Restinga, cabo Negrete, Río Martín, Las Torrecillas, Rincón de Mehedik, cabo Espartel, Hauara, Arcila, Las Cuevas, Punta Negra, Jolot, Kenitra núm. 1, Kenitra núm. 2, Kenitra núm. 3, Fedala y Agadir.

4 Arzew y Mastagali.

5 Sidi Daud, Monastir, La Guaria, Ras al Mar, Cab-Sedid.

6 Faviana, Fornica, cabo San Vito, Chaca, Torreta y Checuliana

7 Cabo de Gata, Águilas, Azodía, Tabarca, Paraíso, Alcocó, Benidorm, Calpe, Moraira, Jávea, Castellón, Ametla de Mar, Salou, Roses y Formentera.

8 Carlos Llorca Baus, Historia marinera de Benidorm, 1781-195 9, Benidorm, Ayuntamiento de Benidorm, 1994, pág. 74.

LA LEVA Y EL REAL

EL CALAMENTO