Lidia Caro - Los años que no

El miedo huele a podrido y necesita muchas duchas calientes para que se vaya el hedor.

Hace dos semanas mi madre me mandó un paquete con latas de atún y libros en castellano y valenciano. El atún es un sustituto del jamón, que no se puede enviar porque lo interceptan en la aduana. Consideran que es carne cruda. Uno de los libros es un poemario de Roberto Juarroz.

En su primera poesía vertical dice:

Y aunque te estuvieras

muriendo,

alguien más estaría muriendo,

a pesar de tu legítimo deseo de morir con

exclusividad.

La noche añil estuve muy cerca de morir. Las manos grasientas del violador —intento no colocarle un pronombre posesivo, eso es otorgarle familiaridad y que sea mi violador — encerraron mi tráquea, impidiendo que pasara el aire. Me vi desde el contracampo rezando por mi vida, aunque no sabía ni sé ninguna oración. Como no surgía efecto me despedí: «Bueno, pues hasta aquí he llegado. Ha sido corto. Que esta muerte lleve mi nombre y apellidos. Que lo sepan todas las personas que lean la página de sucesos locales».

No podía ser. El violador no me pertenecía. Yo no tenía la exclusiva de la muerte. El tipo llevaba en sus manos una lista de víctimas, y yo no iba a ser la última. Si no me ahogó fue por mi capacidad pulmonar y por suerte. Eyaculó sobre los escalones antes de que yo me desvaneciera.

Me asomo al escritorio donde Tom tiene una hidra de archivadores y expedientes. En uno, fechado de hace un mes, describe telegráficamente el incidente sucedido con Kenny Conners, técnico de mantenimiento especializado en el uso de maquinaria pesada. Él era el tipo que conducía el quitanieves y blandía una Bosch AKE con la que derribaba abetos para despejar las vías invernales.

Miércoles, junio 18, 2014

Agentes del Servicio Forestal de los Estados Unidos han accedido al resort y solicitado la presencia de Kenny Conners, técnico de mantenimiento en contrato permanente desde 2011. Kenny Conner ha sido detenido, se le acusa de haber construido un refugio subterráneo dentro de las instalaciones del Sequoia National Park. El refugio se localiza próximo a Weaver Lake. Coordenadas 36°42’13.5”N 118°47’53.9”W. Código: P632+XV Red Fir. Los agentes encontraron los siguientes materiales y alimentos sustraídos del resort:

80 rollos de papel higiénico

40 rollos de papel de cocina

15 galones de desinfectante

40 galones de gasolina

1 motosierra Bosch AKE

1 juego de destornilladores 1 hacha

1 martillo electroneumático Black & Decker

1 extintor

7 cajas de pastillas de encendido

2 uniformes completos

20 paquetes de puré instantáneo

50 latas de carne en conserva

40 latas de judías en salsa

40 latas de albóndigas

30 latas de guisantes

70 paquetes de ramen instantáneo de diversos sabores

10 latas de piña en conserva

70 onzas de chocolate con leche

El listado sigue a lo largo de tres folios más. Tom cierra el informe indicando que no se va a presentar denuncia por parte del resort, simplemente un despido, sin compensación económica. Bastante tiene Kenny con lo que se interpreta como una manía persecutoria. Pavor a una amenaza sin nombre. Miedo al miedo, y para protegerse de él, un zulo de siete metros cuadrados a doce pies de la superficie, el doble de la profundidad a la que se entierran los muertos.

Trato de dejar el informe como lo he encontrado, entre envoltorios de galletas, útiles de supervivencia —silbatos, bengalas, linternas, antimosquitos— y material de manualidades. Las manos se me manchan con la purpurina rosa que hay desperdigada por el escritorio.

Cojo el poemario, que está editado por Cátedra. Una de esas ediciones en las que hay más pies de página que estrofas. Lo abro para continuar leyendo. Me entra el sueño en el espacio entre la estrofa quince y la dieciséis.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.