Carlos López Degregori - Lejos de todas partes

crezca torcido

llegue a este punto estéril

y lo llame

talento inferior

reguero anónimo de pasos

tres años vi a la cierva

nadie la conoció así

pero arrastraba ese nombre memorable

dama parca mezquina

me arrancaba un cabello

lo enhebraba

y cosía hasta sangrar

horas y horas

mientras sus quejidos ahogaban

el ruido de la aguja

cierva

hazme unos guantes

una venda

el vestido sacrificado del amor

entender es difícil

tornarse vulnerable transgredir

cose ya mi ano

mis párpados mi boca

encierre todo murmullo para siempre

aísle cualquier rescoldo de verdad

y exiliado

fue mi primera muerte

y nacimiento

reine el desorden

tres venzan los años

y me canse de contar

pierda mi sombra

un alacrán me recuerde a los dragones

monje fui

exterminador

mercader en estas calles desoladas

y errante ofrecía

a cada quien lo necesario

te vendo aquello que imaginas

esta gubia esta soga

y las vendí a c l d

un 14 de septiembre

tres meses antes de nacer

págame sino te pesará

no hallarás sosiego

conjuro capaz de derrotarme

nunca quiso entender

una tarde lo colgué

y debí deshacerlo con la gubia

entonces nací para el poema

nada que temer

que esperar

una vida confabulando con despojos

mezcles destinos

hállese un centro de aflicción

te maravilles ante una bóveda inútil

tres los abismos

el talento

las razones ocultas del poema

tres mis santos tutelares

san jorge

san gil con una cierva

san blas

antes de que se pudra mi garganta

Campo de estacas

Soñé que guardabas cuerpos en un patio.

Planto rosa aquí, dijiste

mientras me amenazabas con tu pala

Tuve que ofrecerte una moneda

Desenterrador, grité

búscame una joya

Una joya vacía, repetí

una joya marchita

una joya que gira

* * * * *

Soñé que mi abuela me enseñaba a leer

Era de noche

y acuchillaban a mi hermano

Crecía

Mi abuela aún me enseñaba

* * * * *

Soñé que era una anciana

un violinista ciego

un muchacho

Bailábamos en una feria

con los pies atados

* * * * *

Regreso de Troya

de los montes

del vientre de María Magdalena

Soñé que atravesaba ranas con un palo

mi país

enterraba una pelota de oro

bebía ron de una escudilla

* * * * *

Campo de estacas

aquí me ordenaron vivir

Ya es hora de extender este desierto

de pisotear héroes

Y no soy oscuro

insensato

Te ofrezco una mitología cotidiana

* * * * *

Soñé que me ofrecías una venda

Yo temblaba de amor

Plagiaba poemas destinados a quien aún debe vivir

* * * * *

Antes mucho antes de la diestra

negro cld

soñé que te volvías mentiroso

* * * * *

Y quién me mandó a rodear

este campo de estacas

Me muerdes

Me extiendes Me silbas Me atraviesas

Me toses

Me escupes Me ciegas

Me anuncias

En tu sien descargo mi pistola

Los lugares prohibidos

EL ASOMBRADO

I

Vengo de correr mulos,

de clavarme entero al mediodía.

Vengo cansado de correr

o no vengo

porque aquí nunca amanece.

La abuela dice que es mejor dormir:

encadenar la furia

con el vértigo:

No te hago caso

abuela

tienes muchos años de estar muerta

pero tu sombra aún remuerde con las moscas,

con el aguardiente,

con el pan.

II

La abuela hervía coles en la noche

y soñaba que eran cabezas de gentiles.

Prueba esta sopa

me decía

conócela

pero jamás toques la col.

Y fui tu padre abuela

y me pasé años probándola

probándome

porque también era tu nieto.

La abuela hacía dulces

y tardaba tres noches en lograrlos,

arrastraba su trenza

y el mundo se iniciaba:

por los mil nietos

las coles

y los mulos

por la llaga incurable de la luna

castrar al sol.

III

Por eso me llaman asombrado.

Tengo dieciséis años

y mis manos y ojos

extienden sombra sin saberlo.

El asombrado por el mulo

por la abuela

canturreando me degüella:

la venganza de este sol.

LOS LUGARES PROHIBIDOS

El horno

porque allí guardan los zapatos de mi padre.

La cama

porque hay duendes debajo

y han cavado una mina

sólo para extraer respiración.

Con el sol hallaba sus restos sus guijarros

y aprendí que el placer

y la arena son metáforas.

Un guisado de coles que mi hermana envenenó.

El caballo devastado

sus relinchos y galope

bajando con furia por la acequia.

Todo un año no escuché

leía El tesoro de la juventud

me masturbaba

como se riega la curiosidad

o lo invisible.

Siniestra

una caja de cristal

que todavía conservo.

Una impecable educación.

El cabello de mi prima Lucía

tres noches durmiendo una manzana

para hechizar a quién.

Las ciento ochenta perlas del collar de mi madre.

Las tijeras de Ramiro el peluquero.

El pozo.

El siervo.

El sapo.

Demasiado tiempo para escribir pocos poemas

para ser esencial

La poesía abusa del más fuerte.

LOS IRRACIONALES

I

Recorro viejos rostros

reinos

una vida adelante desbordando otro modo de conciencia

En diciembre

hoy resucitado

mes que para mí es una ciénaga

irreal o triste o certero

no sabiendo decir

pero diciendo

te convoco aquí

Y me gustaría una historia personal

un resplandor

que disipe los actos las palabras

Toda biografía es impura

humilla esa intocable adolescencia

y no finjo

no estoy contrito

Ceno temblando

apago el huerto iluminado

Cumplo años

me esfuerzo en cumplir

II

Le faltará fuerza a mi poema

El don del genio A ti lector te faltará

Delinquiremos y siempre quedará pendiente la pregunta:

en qué lugar encerré mi adolescencia

El amor fue blanco

picado de viruela

El amor fue un diente que perdí

y desde entonces

cuando estoy en el corral

o el huerto

contando mis innúmeras hermanas

le ofrezco la mejor

Y no lo hallé entre los mulos

aunque toda la noche vigilé

ni en el huerto

ni en el tizne nupcial de la cocina

y tampoco en la colmena

Ceno temblando

Entierro un diente en el huerto

una hermana

III

Desterrado seas

del huerto del corral

Te multipliques en anónimos testigos

Se te pudra el diente de morder

de succionar

Te remontes al horno

te rechacen

para ti no existe permanencia

nunca te esmeraste en sostenerla

para ti el puro incendio

Pero quise una historia personal

debía cumplir los 32

y me debía el triunfo de un poema

Alumbro muerta la obstinación

la intemperie

y todo destino se disipa

Derrumba esta casa

Lo que no vale la pena es hablar

ESTE REINO INFERIOR

Era sombra lo que había en tu mano cuando me señalaste la cruz pintada en la puerta. Apreté los dientes y pensé que ya no tenía trece años. Ingresaba abruptamente en el reino de los hombres.

Me horroriza escribirte. No cuentan las justificaciones ni el tiempo. Tampoco los años de Emma para mí, un mundo que trabajosamente construimos ajeno a la crueldad y la virtud, un espacio donde todo era cercanía. Emma era hermosa. Poseía un olor que sólo puede hallarse en el centro de los bosques. Pero Emma también era mi madre y hasta he llegado a pensar que nunca tuve padre ni origen.