Carlos López Degregori - Lejos de todas partes

Dejar reconocer.

Llamarlos cerdos

súbditos.

Ofrecerles íntegro el secreto

cuando triunfamos en los pozos

por una sola vez.

Reinar en el brocal, en el fondo, en la cuerda

hasta que fuera imposible tolerarlo:

donde el cetro no es más que una astilla,

donde el cuerpo es más cruel

aún que el cuerpo.

Entonces me dormí

y al despertar flotaba

en el pozo

III

Y así he vivido varios años.

Pruebo con una astilla mi crueldad.

Cuento la misma historia a los cerdos

y ellos sólo gruñen.

A veces alguno sueña comprender

y trata de morderme,

entonces maldigo, vocifero,

me marcho algunos días

pero nada puede

reemplazarme.

Y el pozo está en todas partes:

lo reconozco a mi espalda trajinar,

lo diviso oscuro en el cielo

como una trampa de planetas

o pequeño

exacto

apostado en la palma de mi mano.

¿Qué roba un pozo a lo real?

No pienses cabeza al revés.

No trueques

ni siegues

viejo pozo.

Y caigo con los cerdos

el bastón.

Reino.

Pendo cada noche de la cuerda.

1981, en el vigésimo noveno año de mi edad

Una casa en la sombra

(1986)

Este reino inferior

LA NODRIZA

I

Este es mi cuento

Este es el único que podría ser mi cuento

Y comienza vacío entre los árboles

aguardando cada tarde a quien se deja atravesar

ciego

para contarse en el follaje

Hubo una vez un bosque ennegrecido

Sin hombres tierra

mito

animales

Yo era el guardabosques

aguador

y a cada árbol debía conducir

a tientas

hasta el más negro entendimiento

Cocer la luz

Construir una cabra de madera

¿Y qué luz da un bosque

sino una nodriza?

Este es mi cuento de vinagre

mi preñez

la cabra y aguador que se aniquilan

II

Me decía a mí mismo

¿Cómo puede alguien

acostarse con los árboles?

No pondré un huevo

No frotaré dos trozos de madera

Y si un árbol es bueno

así tendrá que ser

si uno es malo elegiré

entre el guardabosques o la cabra

Cocer la luz

hacer tu nacimiento más sencillo

guardar bosques por milenios

Y una tarde vacía

incendié tu leche de madera

UNA CABAÑA INACCESIBLE

I

Nunca guardé bosques

pero crecí errante

sosteniéndome en los árboles

Pasión del que sobrevive en el error

y crea espléndido su ruina

Viudo

hijo afligido

madre de la barba inmóvil de mi padre

me encerré en una cabaña inaccesible

para recuperar estas imágenes

este reino inferior

Y no aguardes consuelo

Nada existe vivido de contar

Desentiérrate

Yérguete soberbio en esta hoja

tal vez para caer

Y recuerda que no existe cerradura

la puerta da al bosque

y la puerta

siempre regresa a la cabaña

II

Vino el invierno

Una ciénaga creció

hasta cubrirme anónimo de signos

Y ahora escribo con vinagre en la pared

trazos vertiginosos

contendientes

la canción de mi nodriza

Años para endurecer una visión

para confabular con estos seres inferiores

y que una cabra al fin me hablase desde el muro

No te asombres

no mientas

no confíes

una cabra imperfecta te fuerza a responder

reniega de la luz

llena de cieno

tus entrañas

ESTE REINO INFERIOR

I

Y le pregunté al guardabosques

idéntico

a mí mismo

¿Cómo puede alguien acostarse con los árboles?

Todo bosque es brutal

Basta el recuerdo intolerable que nos deja

llenamos con ciénagas su ausencia

y a la ciénaga con cabras

Vaciamos los árboles de cuerpos

tornamos a contar

Y así nos vamos llenando o vaciando

Este es mi cuento

Este es el único que podría ser mi cuento

Aguardando cada tarde a quien se deja atravesar

ciego

para destruirse en el follaje

II

No eres árbol

cieno

Dejas pasar el tiempo

y obtienes lo negro

aguador

Y aún crear tinieblas es inútil

Y aún quemar madera

Y no eres la historia que he contado

ni el guardabosques cruel

amamantado por cabras

Y no eres cieno

ni prodigios

El talento y el poeta

EL OFICIO EL DESEO EL MALEFICIO

Tener derecho a escribir

uno de sí

o para sí.

Creo que no lo tengo.

Derecho a esconder

y quede aquí escondido lo importante

a fabular.

Un escarabajo me enseñó a escribir sencillo este poema

dejar atrás la oscuridad

vencer

porque no se devuelve la palabra.

Un escarabajo rebela revela rebela

nada busca decir

reúne la pasión con el estiércol.

Hoy domingo

en que al fin me encuentras remendando

aprendo lo esencial

profano

la palabra justa es barro fresco.

VENGANZA DE LA POESÍA

Véngate del honor

del hombre que construye inservibles monumentos

revienta lagartijas

y tortura insomne a un caballo.

Véngate de cada uno de tus días

en especial de los que fuiste infeliz.

Del amor que te fijaba

como un árbol ciego a la tierra.

Has terminado.

Envejeciste

y ahora cojeas para siempre,

ahora repites y repites

no creas en tu país.

Véngate del surrealismo.

Te han llamado del mar

y has acudido

porque la poesía se define en el agua.

Ahógate. Anuncia. Vigila.

VISITAS AL HOTEL PASCAL

Algún día seré otra vez el carnicero

resucitarán mis cuentos y poemas

y como un personaje ejemplar

que tuvo convicciones a pesar de su autor

deberé reconciliarme con ustedes

Entonces volveré al hotel Pascal

donde dos borrachines juran y se niegan

y aún intentan su viaje las bolas de billar

se quiebran los cristales

y un mozo huye despavorido

o se desmorona para siempre

Decir menos la verdad

concentrar lo que fue el único misterio

porque hoy vuelve la palabra a la esterilidad de este hotel

al tigre agazapado en la sombra

al retrete que por un día me hizo indestructible

Quien regresa al hotel Pascal invade

contradice

se puebla de seres y de voces

y es de nuevo uno con los gallos

que cantan

que a pesar de todo cantarán.

CEMENTERIO DE PERROS

Una tarde encontré siete perros muertos en la carretera.

Canté aspirando el aire, las moscas, la violencia

y supe que sería definitivo mi verano.

Cómo llegaron aquí.

No sé.

La sabiduría es siempre de los huesos.

Pero pronto cumpliré los 33,

me casaré y tal vez tenga siete hijos.

Y cuando llegue la tarde en que confluyan veranos, carreteras

y una mosca perfecta me recuerde

este cementerio de sol

cantaré de nuevo el triunfo de los perros.

EL TALENTO Y EL POETA

un poema parco incidental

me cueste como tres

y atónito inútil imperfecto

nunca termine de costarme

y acudan rostros lenguas animales

acudan

en una sola sombra

un solo viento verdadero

reine el desorden

sueñe antes de soñar

coma antes de comer

viva un terrible simulacro

hable

y nunca derrote a la palabra

desventurado

hoy 14 de septiembre

nazca por tres veces

tenga tres padres nombres acertijos