Carlos López Degregori - Lejos de todas partes

El molino

Los Simblegadios

SOL CON EL DON DE MATAR

Los ojos de agua

La impregnación

Faros

Nupcias

La primera mentira

La inmovilidad

Espejo de mi paciencia

Dormir en esta caja

Como si fuera todas las olas

Escrito en un árbol

Sol con el don de matar

A MANO UMBRÍA

Autorretrato con girasol

La ciudad de las tijeras

Pulsos

Cazar truenos

Niña y Minotauro

Álbum vespertino

Un íntimo fuego

Arrojo

Unos guantes de cabritilla

LOS ESCONDITES

Autorretrato con hermano imaginario

Sardonia

Los escondites

UNA MESA EN LA ESPESURA DEL BOSQUE

De cuántos años

Una barca de piedra

Asimetrías

Una mesa en la espesura del bosque

Calle de los animales

La espalda es frontera (2016)

LINDEROS

Después del diluvio

Fuentejoven

La voz pedregosa de Franz Kafka

Siete meses como Bruno Schulz

La verdad enfática de un gesto

Mi miembro de lana

Ama de todas mis almas

ESPIRAS

I

Monosílabos

Tebas

Con el viento gallo

Antena

Palmira

II

Un ramo de flores metálicas

A Mayor Gloria del Sol

El sol mendigo

III

Madre del vinagre

Un hoyo como mis ojos

En la luna de estaño

Asintonías

Declinaciones en el jardín

Dos Madrastras

Una voz salida de los Vosgos

DESFILADEROS

Barca con tres remos

Si encontrara una moneda

Máquina respiratoria

Esquema canónico

La espalda es frontera

Temblor de Judas (2018)

Un pozo y un diente

Línea de flotación

Media Hogaza

La ruta de la seda

Temblor de Judas

Clausura

Siempre es al sur

Epílogo

La poesía de Carlos López Degregori: invitación a una relectura infinita / Camilo Fernández Cozman

Bibliografía

A Roxanna

Prólogo

El oído que se interna en la pared

Esto podría ser un diario:

mi entrada al olvido o a una minúscula posteridad

cuando llegue

el momento de las pruebas.

He escrito poco o mucho en estos años.

Han cambiado mis palabras.

Afuera

alguien

a quien nunca he visto

y no conoceré

barre un amor legendario.

Quiero dedicarle a esa persona

y su escoba

este verso final:

tengo fiebre en mi mano izquierda.

CLD

El 14 de diciembre del 2017, cuando cumplí sesenta y cinco años, mi hijo me regaló la fotografía que abre estas páginas. Veo el claroscuro de mi rostro con un gesto impreciso y unas palabras que lo velan y atraviesan. Veo una existencia —o muchas que han llegado a ser innumerables— y una identidad trizada, esquiva. Y, detrás de la pared en la que se interna el oído, los murmullos de todos mis poemas que sobreviven en este único libro: Lejos de todas partes . Él es mi insistencia y mi designio.

No se elige escribir poesía. Ella surge como una fatalidad y una manera de estar en la realidad y el lenguaje. En mi caso llegó por primera vez en 1969, cuando terminaba la secundaria, y siempre ha encontrado la forma de reaparecer. He vivido obsesionado por el tiempo y los números. Casi podría decir que soy un pitagórico que se asoma a un espejo empañado y deforme para descubrir cifras decisivas o intrascendentes. Hace cincuenta años escribí mi primer poema que destruí a los pocos días. Hace cuarenta años publiqué Un buen día . Hace veinticinco años que apareció la edición primigenia de Lejos de todas partes que reunía mi poesía hasta esa fecha. Si sumo el cinco y el dos obtengo el siete que es el número exacto de la síntesis. En él se abrazan el tres y el cuatro. Tres tiempos, tres rostros, tres mundos, tres personas que se precipitan en cuatro elementos, cuatro humores, cuatro estaciones en los cuadrantes del año, cuatro puntos cardinales que en realidad son un único vórtice: el sur, siempre el sur.

Esta nueva edición presenta algunas modificaciones. He desechado cinco poemas de Un buen día y algunos de Flama y respiración que aquí aparece reordenado. En el primer caso se trata de poemas imperfectos; en el segundo de una mirada y un tono en los que ya no puedo reconocerme. Todos mis otros libros aparecen completos y recuperan además su estructura original. En algunos textos he introducido cambios: son supresiones que no traicionan el aliento original y que a mi juicio ajustan el poema. Ahora sí puedo decir que ya no volveré a este libro. Esta es la versión que entrego como una forma de testamento.

El título, escribí en la primera edición, apunta al extrañamiento, al diseño de un(os) mundo(s) lejos de todas partes poblado de formas y presencias borrosas. Es una lejanía biográfica, existencial, histórica, ideológica, poética: un exilio al que estoy condenado y que estas páginas atestiguan.

Lejos de todas partes

el único libro de poemas que he escrito durante cuarenta años

y que debo ya cerrar

tengo fiebre en mi mano izquierda

CLD / 30 de agosto del 2018

Un buen día

(1978)

UN BUEN DÍA

1

Un buen día

Nos descubrimos en el agua

Y decidimos nacer muy lentamente

Y estamos o no estamos

Nos buscan

Nos preguntan

Presencia sospechosa una visita

Alguna llamada para nadie en el teléfono

Y dónde

Dónde nos habremos metido acaso sin saberlo

Tal vez en el jardín jugando a las estatuas

O extraviando nuestros cuerpos en la calle más lejana

Un destino mejor

Una palabra

2

Un buen día

Nos descubrimos en el agua

Y elegimos una mano

Un ojo un cabello

Hablamos con Casandra

3

Casandra

El juego ha concluido

Y ya la hiedra guerreros unos años

Subieron hasta la ventana más alta de la torre

Tejiste profecías que aprendimos a leer

En la dura persistencia de tu cuerpo

Y a cada cual su propia historia

Su propio mar oscuro

Engaño enfermedad

Destierro y gallo negro

Resulta que ahora el fuego nos aturde

El agua no nos limpia

Ni convierte

CUALQUIER DÍA UNA MANO NOS DETIENE

cualquier día una mano nos detiene

un toque muy discreto

apenas un chasquido dibujado

con la punta de los dedos

la seguimos

y aún no hay preguntas

(ella puede ser muy amable al comienzo)

pero ya no habrá más tiempo

para terminar con el café

regresar del trabajo contando nuestras llaves

o amar una mujer

un cortaplumas

tal vez una sospecha

cualquier ojo en la ventana dispuesto a delatarnos

cierta marca que llevábamos

aunque nosotros no la vimos

y sucedió

la mano se dio vuelta

jugó a interrogarnos

después nos estranguló y borró todas las huellas

es posible

HABLÁBAMOS DEL MAR

Hablábamos del mar

De su final en el punto donde se estremecen las linternas

Y se confunden vertiginosos los peces moribundos

con los navíos y los hombres