Carlos López Degregori - Lejos de todas partes

Y dijo Usted que así sería

Que todo estaba ya en la escritura de las olas

Porque así es el designio fatídico del agua

El paso de los siglos

De las islas

Hablábamos del mar aquella tarde

La justa

La soleada

En que Usted concluía sus escritos

Y viendo finalmente su trabajo propuso celebrar

Seguimos entonces por la línea de la playa

Hasta el recinto lustral de la taberna

Ningún presentimiento

Ningún vuelo de lanza o pájaro agorero

Oscureció el vino y las muchachas

Del resto de la historia me enteré por los periódicos

Por las noticias de un viejo transeúnte que lo vio

bajo la sombra de dos encapuchados

Entonces supe que su libro no aparecería

Que empezaba ya a sentir en las regiones de la piel

Un pequeño mar cadalso

Mar olvido

Mar hoguera

LORAINE

Podríamos estar sentados en Loraine

La noche calza botas

Y afuera ningún pez

Tampoco un pájaro

O afuera muchos pájaros y peces

que se han estado incrustando en la ventana

Y podríamos

Remontar las amplias huellas de la noche

Para intentar de nuevo el artificio

Hubo el designio de algún pez

También un pájaro

Hubo la noche bebiendo silenciosa con nosotros

Y la posibilidad que comenzaba con un ruido

Unas luces

Loraine sitio impreciso

Repetición inaudita de las cosas

A veces son hostiles

Pero a veces son un cuerpo que va adquiriendo simetría

Y entonces el rostro es a tu frente

(La noche y sube el pez)

O a tu espalda

(La noche y sube el pez

Desciende el pájaro)

Y el rostro es a tu frente a tu espalda

A tu costado

Y así podríamos estar sentados en Loraine

La noche calza botas

Afuera muchos pájaros y peces

que se han estado incrustando en la ventana

O la posibilidad no estuvo nunca

Un engaño simple

Un viejo truco de tahúr

Montado por el secreto de sus manos

Afuera ningún pez

Tampoco un pájaro

La noche jamás pasó con botas

Loraine no existe

Una fuga que difícil perseguimos

Se acumulan los sonidos

Y de pronto estallan

Se interrumpen

Pero podríamos

Sentarnos de nuevo en Loraine

Esta vez en otro espacio

En alguna improbable dirección imaginaria

Y volverá a calzar botas la noche

Habrá el designio de algún pez

También un pájaro

LENGUA Y PÁJARO

perdiste en una palabra la verdad

y desde entonces dices lengua

aunque quisieras decir lengua

pájaro

porque ya no puedes decir pájaro

Y AHORA QUE TODO HA TERMINADO

Y ahora que todo ha terminado

Ficción última

El mar ya sin leguas en su viaje a todas partes

Un sello en la entrada de la casa

Toco y me dicen que no estoy

Que nunca estuve

Creí partir un poco como todos

Y mi rastro no alcanzó a la puerta o la ventana

Creí regresar y ya no había nadie

Abolidos todos por mi historia y sus fantasmas

Sus prisiones sus tatuajes

HE REGRESADO AL MAR

he regresado al mar

únicamente a descubrir que ya no dejo más huellas

en la arena

la misma playa insomne con su bosque entre las rocas

el combate secreto del viento del agua de los pájaros

y yo

caminando sin pies a esa parte

donde jamás llegan los bañistas

allí tendré que estar

tal vez dormido

enterrado hace mucho

(¿recuerdas?)

en la arena

Bogotá, 1975-1976

Las conversiones

(1983)

A qué sonará una voz

A QUÉ SONARÁ UNA VOZ

A qué sonará una voz que nadie oyó durante años.

A nada sonará.

Y es probable que ya no sea voz,

guarde palabras de un idioma que no existe

y multiplique

charcas, errores, mataduras.

Te atormentara.

Perdieras lo sabio

perfecto de escribir:

tu bosque,

tu pozo

al centro de la tierra.

Y trocaras un año entero por la voz:

los dedos por la mujer que gime en cañerías,

el pie por el que afila y afila implacable,

todo por la rueca, el cepo, el organillo.

Y eso fue la voz.

La seguiste dispuesto a sucumbir

si así estaba escrito:

el oído que se interna en la pared,

el ruido que sale de la boca

y todo lo hace trizas.

Y por un momento tú temblaste

porque al fin la alcanzabas

y torva,

sucia

era solo voz.

Voces articuladas al revés.

Voces en falso de centinelas

y de estacas.

Murmullos para el último vidente,

cráteres,

lenguas reventadas.

Y nada dicen porque tardan un segundo.

Y nada porque suenan miles de años.

CANCIÓN DE LA TAZA DE LECHE

En alguna parte queda algo que la leche me recuerda

Y nunca porque es limpia

o es blanca

Y nunca porque puede derramarse

Gotas y gotas litros un charco

Una taza anterior a toda boca

Una elegía incomprensible

De algo que no recuerdo estoy cantando:

de la leche

Y nunca pude ignorarla cuando hervía

Desayunar salir al fin

CANCIÓN DE LAS SÁBANAS SUCIAS

Solo un ojo para el mar

Solo un monte

una maleta

una cama

Una historia única de cíclope

Será perfecta cuando llegue a conmovernos

Cuando irrumpa a mediodía

con el mar

Y nos encierre

o imagine

Estoy desde ayer en mi cuarto de hotel

Desnudo

vencido de antemano

Y canto sobre el puro coincidir

Disloco

sustraigo

sacrifico

Con lo que aún poseo de vigilia

Lo que guardo de sabiduría

o asombro

Yo el inmóvil continuo de las aguas

Yo el visible a través

El hombre del cianuro

El huésped de la habitación

siempre contigua

Y la maleta prueba que es verdad

Y la cama prueba que mi cuerpo

está más sucio que las sábanas

Y todo es cíclope

y ojo

Y todo se encamina

Mar

a mediodía tú vendrás

Entonces cederé

Me cortarás en dos con la montaña

CANCIÓN DEL CARBÓN Y LOS SOLDADOS

Siete soldados en fila

y de plomo

Siete aunque los cuentes

siempre siete

Y ya estoy decidido

si me van a fusilar

Escuchen mi risa

de miles de carbones

Que ya tizna la luna

(Para Edgar O’Hara)

HUÉSPED DE LA HABITACIÓN SIEMPRE CONTIGUA

El huésped y a sus pies

vigila una lámpara de aceite.

Un piano suena en la otra habitación.

Un pájaro chilla.

Un tambor.

El mundo cruje, se deshace.

Fue ayer después del gallo,

después de quemar con leña verde

a la bruja en la plaza,

después del sacrificio inútil del cometa.

Y ahora

a quién decirle que tal vez me equivoqué

y perdido, falso, desollado

a quién decirle nada.

Mejor beban beban compañeros

revienten esa lámpara

y nombren, vociferen purgatorio.

Nómbrenme.

Ni duermo ni no duermo

ni pienso

ni siquiera me resigno.

Pero ya no quiero oír los redobles del tambor

ni al piano a cuestas con mi cuerpo

ni al pájaro en brasas que vuela por el cielo

Las conversiones

Y DECIDÍ REMONTARME AL RUISEÑOR

Y decidí remontarme al ruiseñor

para que la vida surgiese con el canto.

Ruiseñor que no soy

que no seré.

Pájaro limpio y perfecto en el bosque,

hermoso como una chispa entre las fieras.