Eugenio d'Ors - Historias lúcidas

Sijé entra en el grupo de amigos con una ambigüedad andrógina que es consustancial al grupo mismo: tan pronto la divisan, dos de los amigos la invitan simultáneamente a subirse en su compartimento del tren, tomándola uno por un chico (“¿Despides a tu novia, muchacho?… ¡Si quieres, te llevo!”) y el otro por una chica (“¿Despides a tu novio, muchacha?… ¡Si quieres, te llevo!”). Es una chica, pero el equívoco ya está dicho. Más exactamente, ese equívoco está hecho : el “duende de la homosexualidad”, que diría Thomas Mann, recorre todo el relato, porque conforma una parte del cimiento de la amistad del grupo. Y que sólo afecte a una parte es clave para entender que no se trata de un grupo de amigos homosexuales, sino de un grupo de amigos entre los cuales fluye de una forma espontánea —e insistente— la homosexualidad. Desde antes de la entrada de la chica que parece un chico, ya ha quedado claro que algunos personajes, mirando el panorama de la playa vista desde la ventanilla del tren, se regodean con la belleza de los muchachos que se bañan. Y más aún: quien ejerce de maestro del grupo es un profesor retirado de Cambridge, llamado Fô, una suerte de moderno Sócrates que por poco no es acusado de corruptor de la juventud. “Su materia predilecta es la belleza pura, la amistad, el amor”. Y sobre estas cuestiones diserta el maestro a lo largo del relato, pues este trata de la amistad. Aquí oímos de su boca planteamientos que antes hemos leído firmados por d'Ors: sólo se puede pensar entre dos ; incluso para que se constituya una personalidad se necesita del amigo. “Yo soy tu amigo; luego, existo. Si no fuese por ti, yo no lo sabría”».

Parece claro que uno de los temas de la novela es la amistad como una forma de amor. Uno de los siete amigos, aunque ausente hasta la mitad del relato, es Octavio de Romeu, verdadero heterónimo utilizado frecuentemente por Ors desde su juventud. Los siete personajes bien delineados son: Sijé, la única mujer del grupo; Fô, el sabio, pensador y filósofo; Alfredo Panzini, italiano, discípulo de Fô en Cambridge, ahora diplomático; Osbert, noble inglés; Rambaud-Valady, pintor francés; Agenor, gramático inglés de gran perfección física y espiritual, y el narrador, «yo», desdoblado en Octavio de Romeu. El número total del grupo es siete, número pitagórico al que el narrador atribuye poderes mágicos25.

Para Carlos d'Ors, Sijé es la antítesis de La Ben Plantada porque «representa lo fugaz, lo temporal. Mientras Teresa es representación espacial, Sijé es sucesión temporal»26. Sijé sería el personaje que simbolizaría la misteriosa sirena que aparece y desaparece, emerge y se sumerge, «el devenir heraclíteo»:

«Sijé es la propia psique humana, misteriosa e impenetrable. Sijé (la psique griega); es decir, Psique o Psiquis es, como ella, hermosa, pero ligera e inconstante, semejante al soplo del céfiro y al vuelo de la mariposa; tan grande es la volubilidad de su carácter».

Esta breve obra narrativa, excepcional por su minimalismo, por su poeticidad, por su intensidad, fue publicada en lengua catalana en las páginas del periódico La Veu de Catalunya como serie estival del «Glosari» de 1916. En 1930 Ors recogió en un solo volumen titulado Jardin des plantes , en francés, tres narraciones caracterizadas por el discurso parabólico, según el cual el autor pretendía afirmar la superioridad de la inteligencia por encima del instinto, del arte sobre la vida, del hombre sobre el caos. De aquí el título conjunto, publicado en castellano en 1940: el jardín botánico es el lugar donde la naturaleza, por una parte, exhibe con su variedad y exuberancia su prepotencia, pero a la vez es donde se ve sometida al más claro arbitrio de la dominación humana, que le da nombres, la clasifica, en definitiva, la ordena27. Para José Luis Aranguren, en las tres narraciones de Jardín botánico «prevalecerá el interés cultural, las páginas se adensarán conceptualmente y la prosa se tornará más aguda y difícil»28.

La más antigua de estas tres narraciones era Oceanografía del tedio . El origen del texto, según parece, se encuentra en una estancia que Ors realizó en el balneario Hotel Blancafort de La Garriga, en la comarca del Valles. En plena Primera Guerra Mundial, Ors publicó esta narración en la que los temas que predominan son el estado de contemplación, la ausencia de acción, la ociosidad, etc. Como ha señalado Jaume Vallcorba, el enfoque que el autor da a estos mismos temas, a medio camino del análisis filosófico y del debate ingenioso e irónico, «confieren a este texto una leve pátina de boutade , de divertimento vacacional, que le aligera la perquisición filosófica»29

El cineasta catalán Marc Recha realizó una excelente adaptación de la novela con el título El cielo sube (1991), pero aun así es esta una de las obras menos estudiadas de Ors. Como ha explicado Luis F. González-Cruz, «quien se acerque a la Oceanografía buscando pura anécdota fracasará en su empeño, y lo mismo ocurrirá al que procure sólo la categoría, ya que ambas se confunden, dándonos ese “orden” especial que tan bien sabe Ors crear»30. El protagonista de esta narración inolvidable es conocido como Autor, al que un innominado Doctor prescribe «tedio», chaise-longue , inacción, pausa, silencio, contemplación, reposo, lentitud, casi letargo: «Ni un movimiento, ni un pensamiento». Se trata del activo dolce far niente de que habla Oriol Pi de Cabanyes31, un tipo de estatismo que conlleva un modo objetivista de la narración, dando un gran privilegio a la descripción espacial, intentando la captación única del instante, por parte de unos personajes que sólo contemplan la realidad, sólo la ven. Como ha explicado Enric Jardí, Ors sabe describir muy bien las sensaciones que experimenta una persona que, en una cura de reposo en el parque de un balneario, a la hora de la siesta, se encuentra en un estado de casi anulación de la conciencia, similar al que encuentran los oceanógrafos que observan las profundidades marinas32.

La primera versión de Magín fue escrita en lengua catalana y, con el título de El pobre Ramon , publicada en forma de quince glosas en el periódico El Día Gráfico entre el 24 de abril y el 12 de mayo de 1921.

En esta «extraña narración», en palabras de Enric Jardí, el protagonista es «un tipo temeroso e infeliz, que triunfa cuando reniega de la tortura de las Normas y se libra fácilmente a las rentaciones»33. En esta breve obra la narración fluye con más intensidad que en otras narraciones orsianas, y el tono es menos abarrocado. En el prólogo, el mismo Ors ya avisa de que se trata de un cuento «filosófico y humorístico». Más adelante, lo califica de «fantasía ligera» y hasta de «relato de licenciosa imaginación». El gran acierto es su personaje protagonista, tan «original» como «atrayente», y la indagación sobre su mundo interior, aunque el lector no llegue nunca a identificarse con él, «más bien siente conmiseración y una pizca de repugnancia», como dice Carlos X. Ardavín34. Se trata de una especie de confesión hablada, que se prolonga por varias horas y se produce en un café sombrío, en la que el personaje protagonista rememora los acontecimientos más importantes de su vida, las peripecias y aventuras de un alma insatisfecha. En palabras de C. X. Ardavín: «Aunque la novela es, en esencia, una indagación del mundo interior de Magín, de los meandros existenciales de su alma, esta se realiza a través de una larga confesión; es decir, el pensamiento se materializa oralmente, Magín piensa hablando».