William Saroyan - Les aventures d'en Wesley Jackson

No volia ser descortès, però em va semblar que si havia de continuar sent valerós i totes aquelles coses meravelloses que el coronel havia dit de mi, valia més que complís el meu deure, així que li vaig dir:

—Bona nit, coronel.

I vaig començar a caminar.

El coronel es va esverar una mica, suposo que pel que havia begut, però també per les altres coses, i va començar a amollar un discurs que s’assemblava molt a un discurs que el president havia pronunciat una vegada a la ràdio. El coronel va fer servir les mateixes paraules que el president, i el mateix to de veu, i va intentar parlar com el president. Jo ja havia sentit fer això a uns quants soldats. Tard o d’hora ho fa quasi tothom, a l’exèrcit, sobretot el tros en què el president deia que ell sabia el que era la guerra, que havia vist cadàvers de soldats americans, que odiava la guerra, i que volia garantir a les mares i als pares americans que procuraria que els seus fills no haguessin d’anar a la guerra, i etcètera, etcètera. A l’exèrcit, tots els que han sentit aquest discurs el recorden i a vegades imiten el president pronunciant-lo, o si més no els passa pel cap de fer-ho en algun moment. A mi mateix se m’ha acudit alguna vegada, però no he tingut rancúnia al president, simplement m’he demanat per què les coses són com són; ni tan sols l’home més important del país és capaç de controlar res, ningú no pot fer res per aturar la guerra, ni tan sols el president dels Estats Units, el líder polític del poble més gran, més ric, més lliure i més avançat del món.

I per acabar-ho d’adobar va tornar a aparèixer el quisso i es va quedar a escoltar el coronel, segurament demanant-se a què treia cap aquell soroll. Suposo que la bèstia va arribar a la conclusió que el soroll no treia cap a res, perquè va començar a lladrar al coronel. Potser protestava, o potser només el volia acompanyar. Fos el que fos, el gos evitava acostar-s’hi més, i s’allunyava una mica i després tornava també una mica, sense parar de lladrar. En sentir el gos, el coronel també es va posar a lladrar. Això va engrescar encara més el gos, i el soroll es va convertir en un xivarri espantós. No sé qui lladrava més bé, si el gos o el coronel, però tots dos anaven ben igualats. Al final va guanyar el coronel. I el gos se’n va anar i ja no va tornar més.

Per fi victoriós, el coronel va cridar a plens pulmons:

—A la merda els demòcrates! Jo soc republicà!

Jo no sabia distingir un demòcrata d’un republicà, així que no em va fer res. Suposo que si havia dit allò era perquè ell era republicà, però a més de republicà era coronel, el segon de bord del nostre post, i vaig pensar que ho havia de recordar. L’únic home que estava per damunt seu era un general de brigada que només sortia del seu amagatall quan s’havia de fer alguna cosa de cara a la galeria, com ara inaugurar un edifici nou i altres coses per l’estil. M’havien dit que s’havia graduat a West Point, que tenia més de seixanta anys, que no havia lluitat ni lluitaria mai a causa de la seva edat avançada. Aquell comportament, imitar el president i lladrar a un gos abandonat i solitari, em va semblar impropi d’un coronel.

De manera que em vaig quedar allà plantat, a unes vint iardes del coronel, escoltant-lo. M’havien passat tantes coses confuses des que havia començat aquella guàrdia que vaig pensar a disparar i acabar una vegada per totes, la qual cosa demostra quina mena de bogeries li poden passar pel cap a un paio quan és a l’exèrcit i el món està en guerra. Només perquè tenia una arma carregada a la mà i el coronel estava fent un poti-poti de tot el que m’havien inculcat a l’exèrcit, em va passar pel cap disparar-li, com si allò pogués servir d’alguna cosa. La idea em va provocar una barreja de sorpresa i horror.

Per no sentir-me tan malament per haver-se’m acudit aquella atrocitat, vaig decidir acostar-me al coronel per veure si podia evitar que continués fent aquell ridícul espantós. No li convenia que arribés algú i el veiés en aquell estat i el sentís imitant el president, lladrant al gos i insultant els demòcrates, i la situació podia empitjorar encara més, així que m’hi vaig acostar i em vaig quadrar. Ell va continuar denunciant els demòcrates. Els va titllar d’hipòcrites, de canvistes, d’episcopalians i de feixistes, però quan ja feia mig minut que m’havia quadrat va callar i em va semblar que intentava recobrar el poc seny que li quedava. I al final va dir:

—Soldat Jackson, vostè és el millor soldat d’aquest post; demà al matí parlaré amb el seu comandant.

—Sí, coronel —vaig dir jo.

—I vostè amb qui pensa parlar de mi demà al matí?

—Amb ningú, coronel.

—I a qui pensa escriure sobre mi demà al matí?

—A ningú, coronel.

I llavors el coronel va esperar un moment.

—És un bon soldat, Jackson —va dir—. Bona nit.

—Bona nit, coronel —vaig contestar.

Per la manera de caminar vaig veure que tornava a estar sobri. En menys de tres minuts em vaig tornar a enrabiar pel tracte que havia fet amb en Lou Marriacci, i em vaig posar a plorar un altre cop perquè ben aviat seria un mentider. Vaig plorar bastant, i al cap d’una estona ja no plorava només perquè fos un mentider, sinó també per altres coses: pel meu pobre pare, perdut; per una nit bonica plena de paios lletjos i mig sonats com en Cacalokowitz i el coronel, en comptes de paios guapos; per en Lou Marriacci, conspirant contra el govern per tornar amb la seva desconsolada dona; pel gos solitari lladrant al coronel en comptes de trobar un amic i una llar; per en Joe Foxhall i la seva lúcida manera d’entendre el món; per la meva estrella al cel, que havia aparegut només per a mi; per l’home que anava amb cotxe per la carretera, i que tornava a casa amb la seva dona, sense que ningú no l’agafés pel braç i li digués: «Tu ja has sigut prou feliç, ara vine amb mi»; pel president, parlant per la ràdio perquè després tothom l’imités, perquè després res no sortís com ell esperava. Càsum, quin sentit té el món? Què ha de fer un paio per salvar l’ànima? Quan tindrà prou temps per aconseguir una mica de pau i bellesa i amor i veritat? Com podria algú com jo, lleig i ximple de naixement, trobar temps per tornar-se guapo en algun moment d’aquesta vida?

En Wesley fuig d’una vida de mentides i té un somni terrible

El camió no va trigar a arribar i en va baixar un paio que es va sotmetre a l’aparatós protocol del canvi de guàrdia. El vaig acompanyar perquè es familiaritzés amb la zona, vaig pujar al camió i em vaig asseure al costat d’en Joe Foxhall, que s’estava fumant una cigarreta. Jo també en vaig treure una i la vaig encendre, i el camió va arrencar i va començar a avançar per la carretera.

—Cap novetat? —va demanar en Joe.

—Poca cosa.

—Has mirat el cel?

—És clar.

—T’ha agradat?

—És clar.

—Se t’ha acudit cap idea?

—Una o dues.

—Com ara?

—Com ara que els éssers humans som ben tristos.

—I com se t’ha acudit aquesta idea?

—No ho sé. Se m’ha acudit i prou.

—Has hagut de cridar l’alto a algú?

—A dos paios. I tu?

—A ningú, i en dono gràcies a Déu.

—Per què?

—Qui soc jo per demanar qui hi ha? Soc jo qui hi ha. Soc jo sempre. T’has cansat d’esperar?

—Una mica.

—Vols dormir?

—Encara no.

—Crec que jo també em quedaré despert una estona. Has cantat cap cançó?

—«Valencia».

—Has dit cap oració?

—Sí, el parenostre.

—Has recordat vells temps o vells amics?

—Quan tenia sis o set anys, i el pare.