Mark Victor Hansen - Caldo de pollo para el alma - Duelo y recuperación

Enviamos consultas y recibimos rechazos, pero una editora nos sugirió que llenáramos el libro con actividades y trabajos manuales. Ninguna de las dos había hecho algo así antes. Entrecruzamos miradas y dijimos: —¿Por qué no? Todos los días me encaminaba a su casa, que quedaba a tres puertas de la mía, y creábamos proyectos para niños con lo que teníamos a la mano: cestas de ropa, cartones de leche, sábanas, estambre. Nos pasábamos el día riéndonos. Nos parecía increíble lo que lográbamos producir con cosas ordinarias y domésticas. Terminamos siendo coautoras de dos libros de actividades para Halloween, cuatro libros de bromas y uno para colorear. Nos preguntaban si era difícil escribir con otra persona. Nunca lo pensamos, tal vez porque escribíamos juntas cada oración. Cada poema tenía nuestras dos voces; cada actividad era una combinación de ideas. No considerábamos que los proyectos fueran de ella o míos, sino más bien nuestros. No había competencia, sólo diversión. Hicimos mucho más que escribir juntas. Asistíamos a clases, aprendimos a pintar paisajes chinos tradicionales, practicamos qi gongy tai chien nuestro jardín de entrada. Yo daba clases de yoga y ella se convirtió en consultora de feng shui. Con el paso de los años reservamos las tardes de los viernes para meditar, ya fuera en su casa o en la mía, e invitábamos a un par de amigas a acompañarnos. Durante una de esas sesiones de pronto se dio cuenta de que tenía cáncer. Seis meses después la diagnosticaron y todo cambió. La visitaba todos días y en las últimas semanas la vi sucumbir lentamente a la enfermedad. Comprendí que estaba esperando la hora de partir. Conversábamos un poco, pero más que nada la tomaba de la mano. Yo sabía que su filosofía tenía una comprensión amplia de la energía, pero me daba cuenta de lo difícil que le resultaba el proceso. Cuando se fue, me sentí tan aliviada como apesadumbrada. Sigue viviendo en mi corazón, la sigo teniendo en mis archivos. Nuestro trabajo conjunto, publicado e inédito, es una conexión entre nuestros mundos. Cuando pienso en ella, agradezco los años que pasamos juntas. Cuando nos conocimos nunca imaginé que nuestra relación llegaría a ser tan profunda. Aunque, ¿acaso alguna vez sabemos dónde nos llevará la vida y con quién compartiremos el viaje? FERIDA WOLFF Milagros de mariposas Rebusqué en la pequeña caja de cartón que hacía las veces de joyero. Decidida a deshacerme de todo lo que no usaba, di un grito ahogado cuando toqué una mariposa de metal, no mayor que una moneda de tamaño mediano. La apreté contra el pecho, acongojada, y las lágrimas me escurrieron a raudales por el rostro, según recuerdo. Vivir en los corazones que dejamos atrás es no morir. THOMAS CAMPBELL “Hallowed Ground” En la mente se agolparon imágenes vividas del día que mi hijo de ocho años me enseñó el broche de mariposa que me había hecho, un regalo para el día de las madres. Visualicé a Mark, con su carita redonda, el cabello rubio y lacio, cuando alzó la mirada y me sonrió. —Toma, mamá, te hice esto en la clase de arte. Le pinté un diseño, pero lo pusimos en el horno y la pintura se corrió. ¡Creo que quedó increíble! Me preparé para recibir un regalo de amor más que de belleza cuando quité el papel con el que los dedos infantiles habían envuelto el objeto. Mark era un niño ingenioso, bien parecido, muy amigo de pasarla bien, pero no poseía talento artístico. Para mi sorpresa, la mariposa era una obra de arte de tonos arremolinados de color cobre, azul y beige. —¡Qué bonita! —exclamé con total sinceridad. Él aceptó mi abrazo mientras ponía los ojos en blanco cuando susurre al oído—: Gracias, cariño. Me fascina —mi niño estaba radiante de orgullo. Me puse el broche con frecuencia durante años y a menudo lo elogiaban por su factura artística. Un día, la parte de atrás se desprendió de la mariposa cuando la estaba prendiendo a toda prisa a mi solapa. Guardé la mariposa en la caja de mi gaveta y salí corriendo a mi cita. La mandaría a reparar después, pensé. La vida se me iba entre la familia, la escuela y el trabajo, y la mariposa se quedó ahí, olvidada en el fondo de la caja más de diez años. Ese día, la dolorosa pérdida que había sufrido me golpeó con toda su fuerza en el pecho. Dieciocho meses antes, mientras acunaba a mi esposo en los brazos, sentí que la mitad de mi ser se esfumó cuando él murió. Luego me arrancaron del pecho lo que había quedado de mi corazón maltrecho cuando mi hijo de veintidós años murió mientras yo le apretaba la mano, sintiéndome impotente una vez más para impedir que el cáncer se llevara a alguien que amaba. Mark luchó contra la enfermedad con gran valor y confianza. Al final su cuerpo lo traicionó aun cuando su espíritu habría seguido luchando. El hueco profundo y doloroso dentro de mí clamaba por alivio. Cómo había deseado tener algo de Mark para tenerlo cerca de mí. Su gorra, su llavero, pero ninguna de sus posesiones me consolaba, sólo me causaba más dolor. Sin embargo, esta mariposa, un regalo hecho con sus manos amorosas, contenía la promesa de su continua presencia a mi lado. Su vida cambió, como la oruga que se convierte en mariposa. Ya no estaba atado por la mala salud y las aflicciones de este mundo. La mariposa me recordaba su verdad. El milagro de este regalo, redescubierto después de muchos años, fue como un bálsamo para mi corazón en duelo. La mariposa y una cruz de oro, colgadas de una delicada cadena de oro (regalo de mi hija) realizaron conmigo la travesía del dolor. La llevaba puesta constantemente, incluso en la ducha. A lo largo del camino, a veces contar la historia ofrecía consuelo a otro viajero. También prometía cambio y curación para mí, pero aunque sé que era irracional, sentía que si me la quitaba sería como olvidar a Mark y detener el proceso curativo. Una noche, aproximadamente un año después de su muerte, yo, que casi nunca sueño, tuve uno asombroso y memorable. Me hallaba de pie en el porche de mi casa buscando a alguien. A la distancia vi a un joven y, a medida que se acercaba, reconocí a Mark, cansado, enfermo y sucio, pero sin lugar a duda era Mark. Estupefacta, incapaz de moverme al principio, me abalancé a abrazarlo cuando subió las escaleras del porche. —Mark, ay, Mark —grité, sin soltarlo—. ¡Qué bueno verte! No estás muerto. Pensé que habías muerto y no es así. Ay, Mark, Mark, te amo hijo —balbuceé. Se apartó de mí y me dijo: —Mamá, te amo. Tengo que irme ahora y tienes que dejarme marchar. Tienes que dejarme ir, mamá. No puedes seguir aferrándote a mí. Déjame ir —después de eso, y sólo por un segundo, lo vi sano y vigoroso, casi resplandeciente, y en seguida desapareció. Me desperté sintiendo su abrazo y sus palabras reverberaron en mi mente. Apreté la mariposa mientras lloraba de manera incontenible. Corrí a la puerta de entrada a buscarlo y vi la calle desierta. Comencé a entender que era sólo un sueño, pero una extraña paz invadió mi oscuridad. Reflexionando sobre el sueño, me di cuenta de que para sanar, para seguir adelante, tenía que dejar ir a Mark; no olvidarlo, pero sí negarme a seguir aferrada a lo que podría haber sido. La mariposa se convirtió en el símbolo. Empecé a quitármela para bañarme y luego para dormir. Poco a poco acepté que mi hijo se había ido de mi vida. Pero nunca olvidé lo que habíamos compartido. El terrible dolor y el vacío empezaron a disminuir cuando me empeñé en disfrutar de los recuerdos de lo que pasamos juntos y no en pensar en los momentos que jamás tendríamos. Al avanzar en mi viaje, la mariposa me recordó la nueva vida que me aguardaba. Pero ¿cuándo se iría ese dolor que me oprimía el pecho? Transcurrieron cinco años. Creía que el dolor me acompañaría el resto de mi vida. Después de todo, había derramado lágrimas con mujeres que sepultaron a sus hijos hacía sesenta años.Читать дальше