Mark Victor Hansen - Caldo de pollo para el alma - Duelo y recuperación

Fueron sólo dos muchachos recién salidos de la preparatoria, que todavía no eran hombres. Fue Irak el primer día, y Afganistán, el siguiente. Fueron un Boy Scout y un roquero que nunca fueron amigos en realidad. Y fue el hombre alto en la colina durante la vigilia que puso todo en palabras: Dios bendiga a sus muchachos y esté con ellos. PAIGE CERULLI Reliquia familiar Hasta donde me alcanza la memoria, mi madre siempre tuvo un abrigo negro de piel colgado en el armario del pasillo. Como usar pieles no era en realidad el estilo de mi madre, siempre tuve curiosidad de saber por qué teníamos ese abrigo. Recuerdo que una vez le pregunté a mamá de qué estaba hecho. Me respondió que de ratas almizcleras. Yo amaba a los animales y traté de imaginar cuántas ratas almizcleras habían dado la vida para que hicieran ese abrigo grande y hermoso. No obstante, no podía resistir pasar el rostro por esa piel suave y sedosa. Cuando lo acariciaba en el armario, una fragancia distintiva me llenaba la nariz. La memoria es como un niño caminando por la playa. Nunca se sabe qué pequeño guijarro levantará y guardará entre sus tesoros. PIERCE HARRIS Atlanta Journal Estoy segura de que todas nosotras nos lo probamos en alguna ocasión. Por lo menos hubo cuatro niñas que desfilamos con el abrigo puesto. No estoy tan segura de los niños. Incluso en esa época, nos preguntábamos quién heredaría el abrigo. El abrigo había pertenecido a mi abuela, que era hija de un médico de Ridgetown, Ontario, y se había casado con un abogado de Estados Unidos. Su boda fue la noticia social del día. Mi bisabuelo, el médico, encontró una novia en Glasgow, se casó con ella y la llevó a su casa de Ontario, donde criaron cinco hijos y dos hijas. Mi abuela murió en 1976; mi madre, en 1995. Un día, tiempo después de que mi madre murió, decidí hacer una peregrinación al pueblo natal de mi abuela. Encontré la casa más grande del pueblo con facilidad. Había muchas fotografías de ella en la casa, pero desde los tiempos de mi bisabuelo, la habían convertido en una funeraria. Me pareció un poco deprimente. Me detuve a tomar un café en el restaurante del pequeño pueblo, que era muy parecido a mi pueblo natal de Forest, Ontario. Me ayudó a entender la decisión de mi abuela de comprar nuestra cabaña en Forest. Ambos lugares tenían ese aire cálido y pueblerino. De regreso a casa me sentí un poco perdida. Me gustaría haber compartido la experiencia con mi madre, pero ella ya había muerto. Mientras conducía por un camino rural, de esos en los que no se ve ningún letrero y parecen extenderse hasta siempre, vi una bandada de gansos blancos. Me detuve a verlos y me emocioné porque nunca había estado en un campo lleno de gansos nivales. Mi madre dejó el abrigo en el armario. Mi hermana mayor, Janet, lo heredó con la casa. Pasaron muchos años y ella no dejaba de pensar qué podría hacer con el abrigo. Un día, en el verano de 2009, mi hermana mandó una caja para mis tres hijos. Uno de los paquetes que contenía estaba rotulado —Allison—, y me sorprendió mucho recibirlo. Dejé que los niños abrieran sus regalos antes de abrir el mío. Estaban igualmente emocionados por mi regalo. Rompí la envoltura y de inmediato percibí un olor familiar, aunque no pude identificarlo al principio. Tenía frente a mí un bello oso negro con un diseño en las patas que reconocí de los días largamente olvidados en los que lo abrazaba en el armario del pasillo. Los sentimientos que despertó en mí fueron de regocijo. Unas fotografías de cuatro osos negros idénticos cayeron al piso. ¡Casi no podía entender lo que mi hermana había hecho! Cuando al fin pude comunicarme con ella por teléfono, me confesó un secreto que había guardado por mucho tiempo. Me contó que no le gustaba que el abrigo estuviera colgado en el armario, inútil y sin uso. Luego vio un programa en el que explicaban cómo convertir los viejos abrigos de pieles en osos. Decidió que era eso precisamente lo que quería hacer. Cuando investigó el costo del servicio, descubrió que cada oso costaría doscientos cincuenta dólares. Como el precio estaba fuera de sus posibilidades, decidió que la mejor manera de tener los osos sería preguntar por ahí si alguien los hacía como pasatiempo. Se lo mencionó a sus amigas maestras. Entonces, el anciano director de su escuela le preguntó a la señora del comedor si conocía a alguien que tuviera ese pasatiempo. Confundida, la señora le preguntó por qué quería saber, ya que eso era lo que ella hacía en su tiempo libre. Así nacieron cuatro osos idénticos, obras de arte, en Calgary, Alberta. Me siento muy afortunada por tener una hermana que dedicó tiempo a expresar su amor en un proyecto de osos sólo para compartirlo con sus hermanas. Todos mis hijos perciben el amor que siento por este oso, que es una reliquia familiar, un oso lleno de recuerdos que nadie podría comprarme en una tienda. ALLISON KNIGHT-KHAN Aprender de nuevo a remontar el vuelo Tomé la decisión y le di carácter definitivo cuando clavé la estaca con el letrero en el suelo. Con grandes letras rojas llamativas, escribí: CASA EN VENTA. Entré, me lavé las manos y me senté a la mesa de la cocina, apretando con nerviosismo un vaso de limonada fría mientras veía un cardenal que picoteaba en la bandeja de comida en el comedero de pájaros frente a mi ventana. Quien quiera aprender a volar algún día, primero debe aprender a tenerse en pie y caminar y luego a correr, trepar y más tarde a bailar; no se puede aprender a volar volando. FRIEDRICH NIETZSCHE Sonreí; los recuerdos que evocaban esa mesa, la ventana y el comedero de pájaros eran como un bálsamo para mi alma. Mi esposo había medido con mucho cuidado desde el suelo hasta la altura de mis ojos y había colocado el comedero sobre el poste. Dijo que lo hacía por mí, y era cierto, pero a él le gustaba observar a las aves tanto como a mí. Bebimos muchas tazas de café sentados ahí muy temprano por las mañanas, contemplando a los pinzones amarillos y negros, los azulejos, los pájaros trepadores y los herrerillos, pero mi favorito era el cardenal. Con los pies levantados en un banco, aspiré el aire limpio y fresco y saboreé la limonada casera. Clavé la mirada en un capullo adherido al dorso de una hoja verde de la clemátide que serpenteaba en la celosía. Los hilos de seda se movieron trémulos y se abrieron; aparecieron unas alas de color amarillo y negro brillante y la mariposa salió de su refugio. Desafiando a depredadores y coleccionistas con redes, se atrevió a remontar el vuelo en campos abiertos y a libar el dulce néctar de la naturaleza pródiga, extendió las alas majestuosas con gallardetes dorados que resplandecían en el sol. La larva dejó de ser un gusano feo, abrigado y protegido y se convirtió en una belleza que podía volar con libertad, lista para emprender la aventura de la vida. Como iba a vender la casa, pensé que me haría bien practicar lo que haría y diría a un posible comprador. —Hola —me dirigí a la puerta y saludé—. Pasen ustedes. Entren por la cocina. Todos mis amigos entran por ahí. Luego comencé el recorrido de la casa. No pude evitar señalar el comedero de pájaros que mi esposo construyó y mencioné que lo pintó de blanco para que contrastara con mis pájaros rojos. —¿Ven el bosque detrás de la casa? —señalé de nuevo hacia la ventana abierta—. A menudo tomábamos café en silencio para no ahuyentar a los cervatillos, conejos y ardillas pardas y rayadas que llegaban al jardín. Los árboles ofrecen muy buena sombra para las parrilladas familiares también. Toqué el florero de cristal cortado y seguí charlando con mis visitantes imaginarios. —Este florero alguna vez estuvo lleno de flores del jardín de mi marido, de la florería Kroger’s o de flores silvestres que recogía en los campos abiertos de por allá. Mis amigas me molestaban y me decían en son de broma que todavía me cortejaba después de cuarenta y cinco años de matrimonio.Читать дальше