––––––––
"PARIS, 22 de mayo de 1877.
“Una tarde de locura y desenfreno de ayer, pero desenfreno que fue alegre y saludable que sin duda es la verdad. Nada más que esto me queda que no deje atrás el asco.
"Fui a ver a Duret, el pintor, con ese perro triste René W——, que primero se detuvo en la Rue de la Tour-Auvergne para preguntar por Marie, una morena alta.
"Tengo una Marie aquí", dijo el portero, "pero es una rubia alta, incluso roja", y de hecho, en una ventana del primer piso, vi una cabeza de cabello dorado y cálido, un vestido de color claro y brillante. azul, y una tez tan extravagantemente rosada como la de una muñeca . ¡En mis horas oscuras he tenido suficiente conocimiento de la fascinación degradante y consoladora de estos encantos pintados, de estos cuerpos muertos, de estos ojos anillados, de toda esta mentira!
"En Duret's encontró a Léonie, la modelo que lo acompañó por su Dalila en el último Salón: un rostro algo cansado, con una nariz refinada y arqueada, ojos de negrura reluciente, un mentón fuertemente marcado, con un aspecto ligeramente masculino en el perfil. —La apariencia masculina de las mujeres teatrales que actúan en burlesque— y un semblante alargado. Pero eso no es más que el esqueleto de la cara. El ligero bigote estaba teñido de negro, el parche en la mejilla subrayada de negro, los ojos agrandados aún más con el negro, la tez cubierta de polvos y los polvos que se mezclaban con el rosa pálido de la sangre le daban a la mujer un aspecto extravagante y sofisticado que se completaba con los dientes brillantemente nacarados que centelleaban con el esplendor de las perlas de imitación húmedas.
El baño completaba a la mujer. Llevaba algo de tela negra y vaporosa alrededor del cuello, un sombrero adornado con gasas y flores, un vestido de tela abigarrada y frisada , con una enorme rosa roja floreciendo en su pecho izquierdo.
“'Es una mujer lujosa', dijo René irónicamente, y, efectivamente, con la tela de su vestido, su gasa y su flor, parecía una criatura que vivía de nada más que superfluidad. Le pagué mis direcciones, la complació. , y no salió de su casa hasta esta mañana.
¡Oh encanto de los sentidos cuando la sobrecarga del pensamiento no llega a estropear la intoxicación física! ¡Oh encanto de las prostitutas, vistas así como dispensadoras de placer libres de inquietudes del corazón! ¡Con un tipo ideal de sentimiento que se percibe, se persigue y que nunca se puede sentir! Escribo estas líneas, y ¡mira! Ya mi disfrute se ha evaporado. Escribo estas líneas y sin embargo quisiera eso en una terraza solitaria frente a un paisaje de árboles y las aguas podría aparecer una mujer que tiene los ojos de los cuales hace mucho tiempo he soñado ojos que sé que sin haber cumplido con ellos, y podría jurar a mí que esta vida ha sido más que un mal sueño! y ella me diga todo y por eso todo me será más querido ; ¡ y entonces amaré! "
––––––––
"PARIS, junio de 1879.
"Almuerzos y cenas; cenas y almuerzos. Asignaciones y veladas. ¡Ah! ¡Qué vacía es mi vida! No hago nada que me guste, nada, porque nada me gusta.
"En presencia de la criatura viviente, en el corazón no hay nada más que compasión por el que sufre, si sufre, quien sufrirá ya que sufre el mal de la existencia.
"Si la muerte, la muerte inevitable, no fuera físicamente dolorosa en el trayecto desde la vida, ni terrible en su secuela de nuestra imaginación, ¡ah! ¡Cómo buscaría aquello que ha provocado pensamientos que estropeen mi vida!
"Seguimos viviendo ... ¿y por qué? Pensamos ... ¿y por qué? ¿Por qué entre dos copas de vino delicado y entre hombros desnudos me viene incesantemente a la mesa la imagen de la tumba, y la pregunta insoluble sobre el significado de esta farsa mortal? de la naturaleza, del mundo y de la vida?
"Reflexiono sobre los dulces del amor mutuo, un sueño absurdo que la civilización injerta en la simple necesidad del acoplamiento. ¡Ah! Por una simple pasión que pueda aplicar toda mi sensibilidad a otro ser, como papel mojado contra el cristal de una ventana.
Y toda esta filosofía declamatoria por el hecho de que ayer volví a ver a Madame de Rugle en el Théâtre Français , y que la vista no me conmovió un ápice. ¿Qué dice la lógica? La falta de sentimiento se autoadmite, pero gira sobre sus talones, silbando esa polonesa de Chopin que me tocaba a veces por la noche con tanta intención y sentimentalismo. Y de esa pasión esto es todo lo que queda ".
––––––––
"PARIS, enero de 1881.
"Soy consciente de que me he vuelto horrible, ferozmente egoísta, y las manifestaciones externas de este egoísmo ahora me resultan ofensivas, mientras que antes solía entregarme a él sin escrúpulos, en un momento, sin embargo, en que valía más. de lo que soy ahora a causa del sueño que acariciaba acerca de mí mismo.
" Filosofar con la verdad sobre uno mismo es tan grande un alivio como el vómito de bilis. Busco la historia de mi temperamento desde los días de mi infancia. Veo que mi imaginación ha sido excesiva, la destrucción de mi sensibilidad al elevar un primer plano la idea -fashioned entre yo y la realidad. Esperaba sentir de cierta manera, y luego, nunca lo hice. Esta misma imaginación, oscurecida por el trato duro de mi tío, se ha convertido también en desconfianza. Siempre he temido a toda criatura. La pérdida de mi padre y madre impidieron la corrección de esta temprana falta. La vida universitaria y la literatura moderna mancharon mi pensamiento antes de vivir. La misma literatura me separó de la religión a los quince años. ¡La impiedad, para mi vergüenza, actuó como refinamiento para seducirme! la Comuna me mostró la verdadera naturaleza del hombre, y las intrigas de los años siguientes la verdadera naturaleza de la política. Anhelaba vincularme a alguna gran idea, pero ¿a cuál? Cuando era muy joven, había medido la miseria de un a existencia de rtist. Debe haber genio o mucho mejor dejarlo en paz. Alcanzar el quincuagésimo lugar entre escritores o músicos, gracias, no. Mi fortuna me eximió de la necesidad de una profesión. Ingrese en un Consejo de Estado de Relaciones Exteriores o en una oficina pública, ¿y por qué? Ya hay demasiados funcionarios. ¿Casarse? La idea de encadenar mi vida nunca me tentó. Debería haber hecho lo mismo que B ..., quien, el día de su boda, tomó el tren para no regresar más.
"¿Entonces qué? Nada. Ni siquiera he envejecido de corazón; estoy abortado. Mis aventuras sentimentales, que han sido perseguidas a pesar de todo, porque las mujeres me son aún lo menos indiferente para mí, me han convencido, ay, que no hay besos que no se parezcan a los que ya se han dado y recibido. Todo es tan breve, superficial y vanidoso. Cuán desesperado debería estar por los pensamientos de mí mismo, de ese yo que nunca podré comprender por completo. Renunciar ... ¿Me entregué a ellos a menudo? ¿Qué otra cosa que la condenación de los místicos es el no amor ?
––––––––
Tales eran algunas de las páginas entre muchas otras, y la abominable monografía de una secreta enfermedad del alma continuaba en cientos de confidencias similares. A menudo, simplemente se escribía la fecha, junto con dos o tres hechos: Rode, pagaba visitas, iba al club, al teatro por la noche, oa una fiesta o baile, y luego decía una sola palabra como un estribillo: Bazo. Al principio del último de estos cuadernos, Armand, cuando lo había cerrado, podía leer una lista de todos los años de su vida desde 1860, y después de cada fecha que había escrito: Tortura , y al final, estos palabras:
Читать дальше