"Yo no pedí la vida. Si he cometido faltas, también espantosas, también he conocido sufrimientos como, frente a los demás, diría al inconcebible Poder que me ha creado y que me sostiene, si tal El poder posee un corazón: '¡Ten piedad de mí!' "
El joven apartó con la mano el montón de papeles en los que encontró una imagen tan fiel de su actual aridez moral. Lentamente comenzó a caminar por la habitación. En todas partes reconoció las mismas muestras de su nihilismo interior. La estantería baja contenía sólo esos pocos libros que todavía le gustaban: novelas de análisis fulminante - "Las amistades peligrosas", "Adolphus", "Affinities" - moralistas de misantropía aguda y egocéntrica , y memorias. Las fotografías esparcidas por las paredes le recordaron sus viajes, esos viajes inútiles durante los cuales no logró engañar su cansancio. En la repisa de la chimenea, entre las imágenes de dos amigos muertos, guardaba un retrato enigmático, que representaba a dos mujeres, con la cabeza de una apoyada sobre el hombro de la otra. Era el recuerdo actual y realista de una historia terrible, la historia de la deslealtad más amarga que jamás había soportado. Había sido lo suficientemente cínico o artificial como para reírse de ello anteriormente con las dos heroínas, pero se había reído con la muerte en el corazón.
Al ver todos estos objetos que daban testimonio de la manera de su vida, fue tan completamente consciente de su miseria emocional que se retorció las manos, diciendo en voz alta: "¡Qué vida! ¡Dios mío! ¡Qué vida!" Fue gracias a experiencias como ésas que sus labios y ojos conservaron esa expresión de silenciosa melancolía a la que quizás le debía el amor de Helen. Es su lástima lo que lleva a la captura de las mujeres más nobles. Pero estas crisis no duraron mucho con Armand. En su caso, los músculos eran más fuertes que los nervios. Tomó sus diarios y los tiró, en lugar de guardarlos, en la caja.
"Esa es una ocupación racional", pensó para sí mismo, "para la noche anterior a una cita".
Inmediatamente, sus pensamientos volvieron a centrarse en Helen. El encantador aire de distinción que poseía volvió a su memoria y de repente lo ablandó en un grado extraordinario.
"¿Por qué he entrado en su vida", dijo, "si no la amo? Durante once pequeños meses ella no me conocía, y estaba en paz. Todavía habría tiempo suficiente para actuar como una persona honesta. hombre."
Lo invadió la tentación de hacer lo que ya había hecho una vez: renunciar, antes de dar un paso irrevocable, a una intriga en la que corría el riesgo de tomar el corazón de otro sin dar el suyo a cambio.
"Quizás ella me ama", se dijo a sí mismo; y se sentó a su mesa, e incluso preparó una hoja de papel para escribirle. Luego, reclinándose en su sillón, reflexionó. El recuerdo de Varades lo asaltó de repente, como también la serenidad con la que Helena había engañado a su marido esa noche. "Niño inocente", dijo en voz alta, hablando para sí mismo, "si no fuera yo, sería otra persona. Cuando una mujer rápida se encuentra con un libertino, forman una pareja".
Se echó a reír nerviosamente y recordó el desdén sin límites con que antes lo había cubierto la dama a la que sus escrúpulos le habían llevado a renunciar. Ella era el único enemigo que había mantenido entre todas las mujeres con las que había tenido que lidiar. Sonó el reloj.
"Las dos en punto", dijo, "y tengo que levantarse temprano con el fin de visitar digna señora Palmira, y una reserva de sus pequeñas suites, al igual que en la señora de la Rugle días. Voy a estar cansado. El señor de Varades se ser extrañado ".
Media hora después estaba en la cama y, cabeza a brazo, durmiendo ese sueño infantil que, a pesar de su vida, aún le quedaba. Así que fue representado en un dibujo de su padre, que colgaba de una de las paredes de su dormitorio. ¡Ah! si los muertos, de quien era hijo, hubieran podido verlo, ¿lo habrían condenado? ¿Le habrían compadecido?
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.