Paul Bourget - A love Crime (Spanish Edition)

"¿Supongamos que amueblé una pequeña suite de habitaciones?" él dijo.

Ella negó con la cabeza, aunque este había sido su sueño secreto, pero temía que él no viera en su aceptación nada más que un deseo de ganar tiempo, y luego ... la necesidad, si sus encuentros ocurrían siempre en el mismo lugar, de durar. ¡el aviso de la gente de la casa, la idea de ser la dama con velo cuya llegada se vigila! Sin embargo, aunque tal artimaña implicaba también una cuestión de desembolso que la horrorizaba, lo habría consentido si no hubiera tenido otro sentimiento, el único que, moviendo la cabeza con la fiebre en aumento, pronunció en voz alta.

No me juzgues mal, Armand; más bien, comprendedme. Me gustaría ser tuyo en un lugar del que nada quedaría después. ¿Qué sería de las habitaciones que me amueblaste si alguna vez dejaras de amarme? soporta la idea de ello, incluso ahora. No me hagas daño, querida; solo entiéndeme ".

Así habló, poniendo al descubierto el lado profundamente romántico de su naturaleza, como también la herida secreta de su corazón. Aunque no se dio cuenta por completo del carácter de Armand, un carácter espantoso en la aridez debajo de lo externo amoroso, porque en este hombre había un divorcio absoluto entre la imaginación y el corazón, percibió con demasiada claridad que él se inclinaba a malinterpretar el más mínimo indicio. Vio que la desconfianza estaba brotando en él con una rapidez casi malsana. Ella había sido muy consciente de que él sospechaba de ella, pero había creído que esta duda procedía únicamente de sus negativas a pertenecerle.

Fue por esto que ella consintió en darle esta última prueba. "Él no dudará más", pensó para sí misma, y ​​la mera idea de esto calentó todo su corazón. ¿Si tan solo no diera una construcción culpable a sus respuestas? Se levantó para ir hacia él y, inclinándose sobre el respaldo de su sillón, le rodeó la frente con las manos.

"¡Ah!" dijo con un suspiro, "si pudiera saber lo que está pasando aquí. Es un espacio tan pequeño, y es en este pequeño espacio que toda mi felicidad y mi desgracia están contenidas".

"Si pudieras leer en él", respondió el joven, "verías sólo tu propia imagen".

"Lo leeré mañana", dijo sutilmente.

"Mañana", respondió con una sonrisa; "¿Pero qué hay del lugar de nuestra reunión? No queda nada más que habitaciones amuebladas o un hotel".

¡Habitaciones amuebladas! ¡Un hotel! Estas palabras hicieron estremecer a Helen. Todas las vergüenzas del adulterio le parecían estar incluidas en sus sílabas. Hubo el alquiler de un taxi, con la sonrisa astuta del conductor; estaba la entrada a una de esas casas, cuyos umbrales han visto el paso de tantas mujeres furtivas y temblorosas; y, como escenario de su divina pasión, estaban los muebles que, quizás, habían sido utilizados para escenas similares. Sí, pero también había un elemento de anonimato, de impersonalidad, de extrañeza interminable. Y como todo era contaminación, la primera de las dos alternativas llevaba consigo la menor. Estaba demasiado segura del refinamiento de Armand para pensar que podría llevarla a un lugar que había visitado con otros. Tendría que soportar el odio personal, pero nada que pudiera tocar la esencia misma de sus sentimientos. En consecuencia, fue con valiente resolución que respondió a su amante.

"¿Tendrás tiempo suficiente para encontrarlos en una mañana?"

"Sí", dijo, después de un momento de reflexión. "Tengo en mi mente una casa muy conveniente, donde solía quedarse uno de mis amigos ingleses. Mira", prosiguió, "entre las once y las doce en punto te enviaré algunos libros y una nota. usted la dirección de la casa y el número de la habitación, como si me hubiera pedido la dirección de uno de sus amigos del campo. No deje que eso le impida, sin embargo, quemar la nota inmediatamente. a cualquier hora que puedas; pasaré toda la tarde esperándote y, si no vienes, no me echarán; pensaré que no has podido ".

Ella lo escuchó con una mezcla de dolor y encantamiento, dolor, porque le costaría mucho cumplir su promesa; y encantamiento, porque todo el esfuerzo que se tomó para señalarle estos detalles, en lugar de iluminarla sobre el corazón del hombre, le pareció un signo de su amor, y su conversación prosiguió en el tranquilo salón, frente a el fuego extinguido, hasta que la parada de un carruaje en la puerta anunció el regreso de Alfred.

"Adiós, mi amor", dijo Helen, tomando la mano de Armand y besándola, como solía hacer a veces con dulce persuasión; y ya había comenzado un trabajo cuando entró Chazel, con un alegre "¡Bien!" Miró de inmediato a su esposa con su mirada leal y honesta.

¡Qué bien conocía Armand esa mirada, que no había cambiado desde los días de su infancia, cuando ambos estaban en la Institución Vanaboste , de donde seguían los cursos de estudio en el Lycée Henri IV! El establecimiento se encontraba más allá, detrás del Panteón, en la esquina de la Rue du Puits -qui-Parle, ahora Rue Amyot. Sin embargo, no fue el remordimiento por engañar al hombre a quien había conocido desde que era un niño lo que de repente hizo que De Querne se sintiera incómodo. Era la idea de que Helen estaba engañando a esta naturaleza confiada. El egoísmo masculino tiene una ingenuidad tan monstruosa. Un seductor que se dedica a seducir a una mujer, desprecia a la mujer por ceder a él y se olvida de despreciarse a sí mismo por seducirla. Mientras tanto, Alfred había tomado las manos de Helen.

"Me he aburrido a conciencia esta noche; ¿qué me darán en recompensa?" preguntó.

¡Cómo la lastimaba su familiaridad! Cuán gustosamente le habría gritado a este marido desprevenido :

"¿No ves que amo a otro? Déjame irme. No quiero mentirte más ".

Pero dos habitaciones más lejos había una pequeña cama, bajo cuyas cortinas blancas dormía su hijo, su pequeño Henry. ¿Por qué era que la imagen de esta cabeza rizada era algo demasiado débil para arrestarla en el camino fatal hacia el adulterio y, sin embargo, lo suficientemente fuerte como para evitar que viese su pasión hasta el final? Vio al niño mientras su esposo le hablaba. No se le ocurrió despreciar a Armand por haberse ganado su amor, aunque ella era la esposa de su amigo. Se despreciaba de no amarlo lo suficiente, ya que no amaba los sufrimientos de los que él era la causa, y, sostenida por el pensamiento de que lo hacía por él, era con algo así como un impulso de orgullo que le ofrecía. su frente al beso de su marido, y dijo con gracia:

"Eso es como los hombres; deben ser pagados, e inmediatamente también, por cumplir con su deber".

Eran las once y media cuando Armand de Querne salió de la casa de la rue de La Rochefoucauld. El viento había barrido todas las nubes y el cielo estaba lleno de estrellas. "¡Qué hermosa noche!" se dijo Armand a sí mismo; "Caminaré a casa." Era un camino largo, pues vivía en la Rue Lincoln, en la parte alta de los Campos Elíseos. Allí, en el segundo piso de un ala que se proyectaba sobre un jardín, tenía habitaciones con las que se había entretenido una vez amueblando de manera pintoresca y exquisita con todo tipo de bagatelas pasadas de moda. Pero, ¿cuánto tiempo había dejado de pasar la noche en esta "casa"?