Seguía la acera de la Rue St.-Lazare, que, después de un comienzo bastante estrecho y esbelto, de repente, como un río crecido por afluentes, se ensancha después de la Place de la Trinité , cuando recibe, uno tras otro, el inundación de pasajeros y vehículos que atraviesan la Rue de Chateaudun , la Rue de la Chaussée -d'Antin y la Rue de Londres . Los taxis navegaban, los ómnibus cambiaban de caballo, la multitud aumentaba. A veces, una niña salía de la esquina de una puerta y con un discurso obsceno abordó al joven, quien la apartó suavemente con la mano.
¿Era el contraste entre la intimidad del pequeño salón y la infamia enjambre de la acera? Armand se sintió profundamente melancólico. No pudo evitar volver a ver el rostro de Alfred en sus pensamientos, con el de Helen junto a él. Sin embargo, ¿estaba celoso? No. Las imágenes de la infancia volvieron a él como lo habían hecho antes, pero con mayor precisión, mostrándole a Chazel vestido con el uniforme de los " Vanabosteans ", una pequeña chaqueta similar a la de los Barbistes . Siempre iban uno al lado del otro en las filas. ¡Pobre Chazel! no era rico. El director del establecimiento lo había tomado como fundador , con el fin de convertirlo en un alumno de exhibición, una máquina para ganar premios en concursos. ¡Cuántas veces había pagado Armand por él en la pequeña ventanilla, cuando el portero vendía a los alumnos dulces, trozos de castañas heladas, pasteles y cremas parisinas, tabletas de chocolate con un líquido espeso y dulzón!
Habían pasado juntos por todas sus clases desde el cuarto en adelante, y habían pasado juntos los días malos de la Comuna, cuando, al regresar los dos del campo, después del asedio, se encontraron bloqueados en París. Posteriormente, Alfred ingresó en la École Polytechnique. Y cuando venía los miércoles y domingos a visitar a su antiguo compañero de escuela, que ya había cruzado el Sena y empezado a llevar la vida de un joven rico y holgazán, qué ridículo era con su traje militar, avergonzado por su espada, sin saber. ¡Cómo ponerse el sombrero en la cabeza e invariablemente marcado con torpes cortes de navaja!
Mientras Alfred estaba en la Escuela de Puentes, Armand viajaba. Había dado la vuelta al mundo en sociedad de un artista aficionado. A su regreso, descubrió que su amigo ya no estaba en París. Las cartas que pasaban entre ellos se volvieron raras. ¿Podrían haber dicho por qué? Armand quizás podría hacerlo. Solo quedaba un punto en común entre la vida de Alfred y la suya propia. Alfred se había casado con Mademoiselle de Vaivre . Habían hecho un viaje a París, y Armand recordaba bien cómo le había sorprendido deliciosamente el comportamiento distinguido de Helen , cuando esperaba encontrarla torpe, pretenciosa y asustada. Pero en este período se vio enamorado de otra mujer, la pequeña Aline, una amante suya por la que había acariciado la única pasión genuina de la que era capaz: los celos dolorosos mezclados con el delirio de los sentidos.
Más tarde, alguien le había hablado de Helen Chazel y le había contado horribles historias sobre ella. ¿Y quién lo había hecho? Otro compañero de escuela, el gran Lucien Rieume , que había sido educado en el establecimiento de Vanaboste como Alfred y él mismo, durante uno de estos almuerzos tête-à-tête cuando una apertura del corazón suele acompañar a la de las ostras entre dos compañeros de universidad; y Lucien, cordial, indiscreto, intolerable, había hablado mucho, derramando todo lo que sabía sobre sus antiguos amigos. Armand volvió a oírlo reír, inclinándose un poco hacia adelante con ojos encendidos y labios húmedos:
¡Pobre Chazel, no tenía una cabeza que valga la pena! Parece que su esposa lo está engañando. Escuché el nombre del caballero: Marades , Tarades , espere un momento, sí, De Varades , un oficial de artillería. hablar de Bourges. Nunca salía de casa ".
Era un rasgo desafortunado del carácter de Armand el que no pudiera resistir la tentación de la desconfianza. Cuando se le reclamó el mal, conservó una impresión indeleble del mismo. No creía del todo en él y, sin embargo, creía en él lo suficiente como para que se plantaran dentro de él una sospecha y una sospecha atareada. Cuando los Chazel habían venido a establecerse en París, diez meses antes, y Armand había comenzado a interesarse por Helen, los escrúpulos de una vieja amistad tal vez hubieran sido más fuertes que su curiosidad si las palabras del gran Rieume no hubieran surgido antes de su recuerdo. .
"Realmente", se había dicho a sí mismo, "sería demasiado tonto", frase criminal que sirve a los hombres para justificar muchas acciones viles. Helena no había tardado en mostrarle una especie de pasión que él atribuía a la exaltación natural de un provinciano. "Soy el primer parisino que le ha prestado atenciones", se había dicho de nuevo, y como ella poseía una gracia encantadora en los gestos, una expresión de semblante tan dulce y un aire de total refinamiento y nobleza en toda su personalidad, había tenido el placer de completar su educación en elegancia, pensando para sí mismo que ella sería una amante encantadora.
Pero durante muchos días ella se había negado realmente a convertirse en su amante, y su resistencia lo había vuelto obstinado. Se había empeñado en vencerla, recordando al oficial y diciéndose a sí mismo que el oficial no había sido el único. Unas cuantas hábiles conversaciones con Alfred le habían enseñado que en un tiempo Varades había sido un huésped constante en la casa; ¿No era el estudiante del mismo año en la École Polytechnique que el propio Alfred? Armand había perdido sus dudas, y en la negativa de Helen a ser suya, no había visto más que coquetería. Ahora bien, en este sentido, como todos los hombres que tienen la extraña ética de los seductores, Querne consideraba la coquetería en una mujer como una justificación para el peor comportamiento . Por fin, el largo asedio estaba a punto de producir el codiciado resultado. Madame Chazel le había concedido una cita para el día siguiente. Veinticuatro horas más y tendría una nueva amante, tan deseable y tan bonita como aquellas cuyo recuerdo era más halagador para el orgullo de su recuerdo. Entonces, ¿por qué él, en lugar de estar feliz, se sentía tan profundamente melancólico? ¿Fue remordimiento por la traición a su amigo?
¿Su amigo? ¿Alfred era realmente su amigo? Sí, eso se entendió entre ellos, así como a los ojos de los demás. Pero un amigo es un hombre que te conoce y a quien tú conoces, a quien le muestras tu corazón y quien te muestra el suyo. ¿Llevaría alguna vez la historia de una de sus esperanzas, sus alegrías, sus tristezas , a la máquina calculadora que llevaba el nombre de Chazel? ¿Este último le había confiado alguna vez un secreto? Tanto mejor, también, porque las ideas de este digno colegial que parecía considerar la vida como la prolongación de una tarea universitaria, deben ser bastante tontas. Fue su vida universitaria la que continuó uniéndolos y los recuerdos de su infancia. ¿Su infancia? Al doblar por la Rue Royale y llegar a los Campos Elíseos , Armand recordó de repente las filas de la escuela de Vanaboste , los jueves, mientras caminaban de tres a tres bajo la supervisión de un pobre ujier que se esforzaba por esconderse entre los grupos de personas. , para parecer un transeúnte como los demás y no un perro guardián encargado de cuidar un rebaño de escolares.
¡Y qué rebaño era! La mayoría tenía tez pálida, ojos hundidos, un agotamiento enervado de todo el ser que hablaba de excesos secretos. ¿Cuánta ignominia y la bajeza fue allí en esa comunidad, el mayor de los cuales eran diecinueve años de edad y el más joven de ocho! Dentro de los muros de su prisión, como dentro de los muros del gran Lycée al que acudían dos veces al día, no se pensaba en nada más que en los infames amores que existían entre los mayores y los menores. De estos amores antinaturales, algunos eran en parte sensuales y tenían por teatro todos los rincones desiertos de la casa, desde los dormitorios hasta la enfermería. Y de los jóvenes franceses confinados en colegios similares, ¡cuántos fueron partícipes de esta lascivia, mientras que el resto profanó su imaginación, aunque la repelió! Entre estos chicos universitarios también había conexiones elevadas y castas . La lectura de cierta égloga de Virgilio, un diálogo de Platón y algunos sonetos de Shakespeare habían excitado a los más literarios de ellos, y Alfred Chazel, que estaba entonces en la tercera clase, había recibido un día una poesía escrita por un chico de sexto curso, comenzando con la siguiente línea asombrosa, que los había hecho reír como criaturas locas:
Читать дальше