Añádase a esto que le había nacido un hijo, en el que ya vislumbraba un reflejo de su propio carácter, y no puede dejar de entenderse cómo este hombre se felicitaba a diario por haberse quitado la vida, como lo había hecho, con total certeza. sometimiento a todas las condiciones medias de la clase social en la que había nacido.
¿Pasaron estas diversas reflexiones por la mente del tercer individuo, el hombre al que Alfred Chazel había llamado Armand, mientras contemplaba el cuadro conyugal a través del humo de un cigarrillo ruso que acababa de encender? Una libertad que revelaba el alcance de su intimidad. ¿con la familia? El mismo contraste que separaba a Alfred de Helen lo separaba también a él de Armand. Este último parecía al principio más joven que su edad, aunque él también había pasado los treinta y dos años. Si el abrigo descuidado de Alfred revelaba más bien la delgadez y la desproporción de su cuerpo, el vestido del barón de Querne —así era el apellido de Armand— ceñía los hombros y el busto de un hombre, pequeño pero robusto, y evidentemente dedicado a la esgrima, la equitación, el tenis y todos los hábitos deportivos que los jóvenes de las clases más pudientes han adquirido a imitación de los ingleses, ahora que las carreras políticas —diplomacia, Consejo de Estado y Auditoría— les son negadas por su real o opiniones asumidas.
Las silenciosas joyas con las que estaba adornado el joven barón, la delicadeza de sus manos y pies, y todo en su apariencia, desde su corbata y su cuello hasta los rizos de su cabello oscuro, y hasta la vuelta de su bigote, extendido sobre un labio algo desdeñoso, revelaba esa profunda atención al baño que asume el prolongado ocio de una vida ociosa. Pero lo que preservó a De Querne de la vulgaridad habitual en los hombres que están visiblemente ocupados con las bagatelas de la moda masculina fue una expresión, en un rostro generalmente inamovible, de peculiar agudeza e inquietud. Esta mirada, que no se parecía en nada a la de un joven, contradecía el resto de su persona hasta el punto de impartir una apariencia de extrañeza a quien miraba así, aunque con el deseo de evadir la observación, y sobre todo de estar las cosas correctas, evidentemente influyeron en su forma de vestir.
Así como Chazel parecía haber permanecido bastante joven de corazón, a pesar del fallo de constitución, el otro, aunque sólo fuera en la expresión de sus ojos, que eran muy oscuros, parecía haber sufrido un envejecimiento prematuro de alma e intelecto. , a pesar de la energía mantenida por su máquina física. El rostro era algo alargado y algo moreno, como el de quien algún día prevalecería la bilis , la frente sin arruga, la nariz muy fina; un pequeño hoyuelo se imprimió en la barbilla cuadrada. Habría sido imposible asignar una profesión u ocupación a este hombre y, sin embargo, había algo superior en su naturaleza que parecía irreconciliable con el vacío de una vida absolutamente ociosa, así como también, como líneas de melancolía en la boca que desterró la idea de una vida de nada más que placer.
Mientras tanto seguía fumando con perfecta calma, mostrando cada vez que rechazaba el humo unos dientes pequeños y cerrados, los inferiores incrustados de forma irregular, lo cual es, dice la gente, un probable indicio de fiereza. Vio a Chazel besar a su esposa en la sien, mientras ella bajaba los párpados sin atreverse a mirar a Armand; y, sin embargo, si los suyos se hubieran encontrado con los ojos oscuros del joven, no habría sorprendido ningún rastro de dolor, sino una indefinible mezcla de ironía y curiosidad.
-Sí -dijo Alfred, respondiendo así al mudo reproche que parecía hacerle el semblante de Helen-, es de mala educación amar a la mujer en público, pero Armand me perdonará. Bueno, adiós -prosiguió sosteniendo extendió la mano a su amigo, "No estaré fuera por más de una hora. Te encontraré aquí de nuevo, ¿no?"
El joven barón y la señora Chazel quedaron así solos. Se quedaron en silencio por unos minutos, ambos manteniendo las posiciones en las que Alfred los había dejado, ella de pie, pero esta vez con la mirada levantada hacia Armand, y este último respondiendo a su mirada con una sonrisa mientras él seguía envuelto en una nube. de humo. Aspiró la leve acritud del humo, entreabriendo sus labios frescos. El sonido de las ruedas del carruaje se hizo audible debajo de las ventanas. Era el rodar del taxi lo que se llevaba a Chazel.
Helen avanzó lentamente hasta el sillón en el que estaba sentado Armand; con un lindo gesto tomó el cigarrillo y lo arrojó al fuego, luego se arrodilló ante el joven, le rodeó la cabeza con los brazos y, buscando sus labios, lo besó; parecía como si quisiera destruir de inmediato la dolorosa impresión que la actitud de su esposo podría haber dejado en el hombre que amaba, y en un tono de voz claro, cuya vivacidad descubrió una libre expansividad después de una restricción prolongada, dijo:
"¿Cómo estás, Armand? ¿Estás enamorado de mí hoy?"
"Y a ti mismo", preguntó, "¿estás enamorado de mí?"
Acariciaba la mano de la joven que se había tirado al suelo, y con la cabeza apoyada en las rodillas de su amante, lo miraba con fiebre de éxtasis.
"¡Ah! Coqueteas", respondió ella, "no necesito decírtelo para que lo creas".
"No", respondió, "sé que me amas, mucho, aunque no lo suficiente como para llegar a todos los extremos con el sentimiento".
El tono en el que pronunció esta frase estaba marcado por una ironía que la convertía palpablemente en un epigrama. Era una alusión a las quejas más frecuentes. Helen, sin embargo, recibió la expresión burlona con la sonrisa de una mujer que tiene lista su respuesta.
" Así que siempre tendrás la misma desconfianza", dijo, y aunque estaba muy feliz, como lo atestiguaban suficientemente sus ojos, una sombra de melancolía se trasladó a esos ojos suaves cuando agregó: "Entonces no puedes creer en mis sentimientos sin esto. última prueba? "
"¡Prueba", dijo Armand, "a eso le llaman una prueba! Por qué el don incondicional de la persona no es una prueba de amor, es el amor mismo. Es cierto", prosiguió con un aire más sombrío , "tanto tiempo". como te niegas a ser completamente mía, sospecharé, no tu sinceridad, porque creo que piensas que me amas, sino la verdad de este amor. Con demasiada frecuencia la gente imagina que tiene sentimientos que no tiene. ¡Ah! si amaste a mí, como dices, y como piensas, ¿me negarías a ti mismo como lo haces? ¿Me rechazarías la reunión que te he pedido más de veinte veces? ¿Por qué me la concederías tanto por tu bien como por Mia."
—Armand ... —comenzó así, luego se detuvo, sonrojándose.
Se había levantado y caminaba por la habitación sin mirar a su amante, con los brazos separados del cuerpo y el dorso de las manos en las caderas, como era habitual en ella en momentos de intensa reflexión. Desde que había empezado a amar y había reconocido sus sentimientos al señor de Querne , era muy consciente de que algún día debía abandonar su hermoso sueño de un vínculo que, aunque prohibido, debía permanecer puro. Sí, ella sabía que debía entregarse por completo después de entregar su corazón, y convertirse en la amante del hombre que había sufrido para decirle: "Te amo". Ella lo sabía, y había encontrado fuerzas para prolongar su resistencia hasta ese día, no en la coquetería, ninguna mujer era menos capaz de especular con el deseo infeliz de un hombre para encender su pasión, sino en la persistencia del deber ... sentido dentro de ella.
¿Dónde está la mujer casada que no ha acariciado esta quimera de una reconciliación entre la infidelidad del corazón y la fe jurada a su marido? La renuncia a los placeres del amor completo le parece al principio una expiación suficiente. Ella comete adulterio creyendo que no pasará de cierto límite, y de hecho se mantiene dentro de él un tiempo más o menos largo según la disposición del hombre que ama. Pero la lógica inflexible que gobierna la vida retoma sus derechos. El alma y el cuerpo no se separan, y el amor no admite otra ley que él mismo.
Читать дальше